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роден съм през 1974 година в планина-
та Хемус, в България. Майка ми е българка, 
баща ми е унгарец, имам един брат. Живея 
и творя в Леанфалу. Баща съм на шест де-
ца. Радостта да рисувам ме съпровожда из 
целия ми път, по който вървя: детските ми 
човечета от клечки бяха последвани от ри-
сувалното училище в Москва, а след това и 
рисувалния кръжок на Деши. Учих архи-
тектура, умирам за професията си. Още в 
университета попих от фантастичните си 
преподаватели прелестта и многоликостта 
на професията, и рисунката винаги беше с 
мен. Линиите могат да създадат живот, тво-
рях пространства, с множеството малки ли-
нии пораждах магически настроения и уве-
ковечавах мигове.  Рисувах, защото ми ид-
ваше отвътре; рисувах, когато нещо не 
можех да кажа с думи; рисувах, защото оби-
чах да рисувам; денонощно рисувах – в уни-
верситета, защото винаги имаше нещо за 
рисуване; рисувах, защото когато човек пъ-
тува винаги вижда нещо красиво; рисувах, 
защото къщите могат само да се нарисуват; 
рисувам, защото така осъществявам меч-
тите си, сънищата на всички ни, животът и 
пространството. 

Да сътворявам пространства и да осъ-
ществявам сънищата – това е моята рабо-
та. Наблюдавам хората, гледам пейзажа, сре-
дата, изследвам традициите, търся новото: 
мислите се превръщат в линии, а след това 
в пространства. Създават пространства за 
забързаното ежедневие, пространство за 
уютен дом, пространство за динамичната 
среда. Раждат се форми, заиграват се свет-

лини, появяват се материали и полека-ле-
ка оживява видимо и осезаемо. Всички те 
говорят за хората, създадени са за нас: ние 
се движим в пространствата. 

Архитектура, вътрешна архитектура, 
градоустройство и изкуство. Неделимо и 
сложно цяло, с всяка своя частица и реше-
ние. Сътворявани на пространство, но в 
различни измерения, но винаги с човеш-
ка мяра. Получих възможност да проекти-
рам, реконструирам множество обществе-
ни сгради, жилищни сгради, търговски и 
туристически центрове, образователни и 
културни сгради, паметници на култура-
та в цялата страна, било като индивидуал-
но или групово задание; сред тях са Къща-
та-музей “Ласло Равас” в Леанфалу, рекон-
струкцията на минералната баня в Леанфалу, 
центъра на Дял, физкултурен салон в Ес-
тергом, Културният център и музея на дет-
ските градини в Мартонвашар, пощата във 
Вечеш, пазара в Нирбатор, основното учи-
лище в Пат, Словашката къща в Пилиш-
сенткерест, спортният комплекс в Юрьом, 
хотел Хилтън във Вишеград, жилищния 
парк в Юхар Лигет, Уйпещ, пазара в Ма-
риахалом, жилищна кооперация в Терез-
варош, реконструкция на площад и закрит 
паркинг във Веспрем, пасивна къща в Сен-
тендре, множество семейни къщи и други 
сгради, както и още много осъществени 
сгради и спечелени конкурси, като глав-
ния площад в Кечкемет, центърът и дет-
ската градина в Кьохед.

Петер Лукач
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Haemus:  2025-ben a magyarországi bolgár-
kertészet felkerült a szellemi kulturális örök-
ség nemzeti jegyzékére. A bolgárkertészet mely 
értékeit emelné ki mint különösen fontosakat, 
méltókat arra, hogy nemzedékről nemzedékre 
átadják őket?
diana miteva:  A hagyományos bolgárker-
tészet felkerülése a magyar szellemi kulturális 
örökség nemzeti jegyzékére a bolgár vándor-
kertészek tevékenységének komoly elismeré-
se. A tisztelet és megbecsülés megnyilvánulása 
nem csupán egy foglalkozás, hanem a munka, 
a tudás és a közösségi összetartás egy egész 
kultúrája iránt. Különféle értékek egyesülnek 
e kultúrában, melyek méltók rá, hogy nemze-
dékről nemzedékre öröklődjenek.

A bolgár kertészek rendkívüli szorgal-
mukról és kitartásukról nevezetesek, valamint 
arról, hogy a legelhagyatottabb, bokrokkal és 
fákkal benőtt terepet is képesek bőven termő 
kertté változtatni. E hosszadalmas folyamat tü-
relemre, fegyelemre és felelősségérzetre neveli 
az embert − e tulajdonságok különösen fon-
tosak ma is, amikor önálló személyiségekként 
növünk fel. Munkájukat nagyra értékelik az 
európai országokban kiváló szervezettségük-
nek, innovativitásuknak és annak a képessé-
güknek köszönhetően, hogy hazájuktól távol 
sikeres gazdaságokat tudtak kialakítani. Éppen 
ezek az értékek formálják ki a kezdeményező- 
és alkalmazkodóképesség szellemét, mely ma 
is különösen aktuális.

Nagyon fontos a gyakorlati tudás is, mely 
saját öntözési technológiák, zöldségtermeszté-
si és magtárolási módok kifejlesztésében és az 
éghajlathoz való alkalmazkodásban nyilvánul 
meg. Mindez évek során felhalmozott és nem 
csupán könyvek, hanem munka révén átadott 
tapasztalatot jelent. Modern világunkban az 
ehhez hasonló, nemzedékek közötti kapcsolat 
egyre fontosabb. A kézről kézre való átadás ér-
téke az a közvetlen családi példa, amelyet nem 
szabad elveszítenünk.

A kertészcsaládok gyakran együtt dolgoz-
nak és kölcsönösen segítik egymást, ily módon 
erős és összetartó közösségeket hozva létre a ha-
zától távol. Éppen a kertészet által őrzik meg so-
kan közülük anyanyelvüket, szokásaikat, a bolgár 
nemzetiséghez való tartozás érzését. Mindez 
megmutatja, hogyan képes egy szakmai tevé-
kenység a kulturális emlékezet megőrzésének 
és átadásának eszközeként is funkcionálni. Az 
általam leírt értékek mindegyike megmutatja, 
hogy a bolgárkertészet nem csupán egy törté-
nelmi mesterség, hanem a kitartás, a közösség 
és a munka iránti tisztelet iskolája is.
H.:  Milyen veszélyekkel kell szembenéznie az 
autentikus kulturális örökség megőrzésének ma, 
a hamis hírek világában? Hogyan kerekedhe-
tünk felül rajtuk?
d.m.:  Modern világunkban, ahol az informá-
ció az internet és a közösségi hálózatok révén 
rendkívül gyorsan terjed, az autentikus kultu-
rális örökség megőrzése egyre nehezebb fela-
dat. A hamis hírek és a manipulált információ 
elferdítik a történelmi tényeket, és téves képet 
alakítanak ki a múltról.

A másik fenyegetés, amely az autentikus 
örökségre leselkedik, a helyi hagyományok és 
szokások fokozatos eltűnése a globalizáció és 
a tömegkultúra hatására. Az egy adott nem-
zetre jellemző, általánosan elfogadott értékeket 
gyakran felszínesen mutatják be, vagy egyedül 
kereskedelmi célra használják, ami csökkenti 
valódi jelentőségüket. Ha a felnövekvő nemze-
dékek nem ismerik saját történelmüket és ha-
gyományaikat, fennáll a veszélye, hogy azok az 
idő homályába vesznek.

A kulturális örökség megvédelmezése kö-
zös felelősség. Minden embernek szerepe van 
nemzete hagyományainak, nyelvének és törté-
nelmének megőrzésében. A fenti problémák le-
küldéséhez elengedhetetlen, hogy az emberek 
kialakítsák magukban a kritikus gondolkodás 
képességét és el tudjanak igazodni a médiában. 
A diákokat kora gyermekségüktől kezdve meg 
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Хемус:  През 2025 г. елементът „Българското 
градинарство в Унгария“ бе вписан в унгар-
ския регистър за нематериално културно 
наследство. Кои ценности на българското 
градинарство бихте изтъкнали като осо-
бено важни, заслужаващи да се предават 
от поколение на поколение?
Диана Митева:  Вписването на тради-
цията на българското градинарство в на-
ционалния регистър на нематериалното 
културно наследство на Унгария е голямо 
признание за дейността на българските 
градинари гурбетчии. То е проява на по-
чит и уважение, не само за един поминък, 
а за цяла култура на труд, знание и сплоте-
на общност. В него се обединяват различ-
ни ценности, заслужаващи да се предават 
между поколенията. 

Българските градинари са известни с 
изключителната си трудолюбивост, посто-
янство и умение да превръщат дори най-за-
пустелите и обраснали в храстова и дървесна 
растителност терени в плодородни гради-
ни. Този продължителен процес възпитава 
в хората търпение, дисциплина и чувство 
за отговорност – качества, особено важни и 
днес, когато израстваме като самостоятелни 
личности. Техният труд е високо оценен в 
европейските страни заради добрата им ор-
ганизация, иновативност и способност да 
развиват успешни стопанства далеч от до-
ма. Именно тези ценности формират духа 
на инициативност и адаптивност, особено 
актуален и днес.

Много важно е и практическото уме-
ние, изразяващо се в развитие на собстве-
ни технологии за напояване, отглеждане на 
зеленчуци, съхраняване на семена и прис-
пособяване към климата. Това е опит, нат-
рупван години наред и предаван, чрез труд, 
а не само чрез книги. В съвременния свят 
подобна връзка между поколенията е все 
по-важна. Ценността на пренасянето „от 

ръка на ръка“ е прекият семеен пример, 
който не трябва да се губи.

Градинарските семейства често работят 
заедно и си помагат взаимно, създавайки по 
този начин силни сплотени общности из-
вън родината. Именно чрез градинарство-
то много от тях съхраняват родния си език, 
обичаи и чувството си за принадлежност 
към българската етническа група. Това по-
казва как една професионална дейност може 
да функционира и като средство за съхра-
няване и предаване на културната памет. 
Всички елементи, описани от мен показват, 
че българското градинарство, не е само ис-
торически занаят, а е школа по устойчивост, 
общност и уважение към труда.
Х:  Какви са опасностите, които се изправят 
пред опазването на автентичното култур-
но наследство в днешния свят на фалшиви 
новини? Как бихме могли да ги преодолеем?
ДМ:  В съвременния свят, където информаци-
ята се разпространява изключително бързо 
чрез интернет и социалните мрежи, опаз-
ването на автентичното културно наслед-
ство се превръща във все по-трудна задача. 
Фалшивите новини и манипулираната ин-
формация изкривяват историческите факти 
и създават погрешни представи за миналото. 

Другата заплаха, пред която е поставе-
но автентичното наследство е постепенното 
изчезване на местните традиции и обичаи, 
заради влиянието на глобализацията и ма-
совата култура. Често пъти общоприетите 
ценности, характерни за дадена нация се 
представят повърхностно или се използ-
ват единствено с комерсиална цел, а това 
намалява тяхната истинска стойност. Ако 
подрастващите не познават собствената си 
история и традиции, съществува риск те да 
бъдат забравени във времето. 

Опазването на културното наследство 
е обща отговорност. Всеки човек има роля 
в съхраняването на традициите, езика и 



8 9

kell tanítani, hogyan ellenőrizhetik az informá-
ciót és ismerhetik fel a hamis híreket az online 
térben. Ugyanilyen fontos, hogy az államok és a 
kulturális intézmények támogassák a történel-
mi emlékeket őrző múzeumokat, könyvtárakat 
és levéltárakat. A digitális archiválás újabb lé-
pés a kulturális örökség megőrzése felé veze-
tő úton, mivel elérhetővé teszi az információt 
a jövő nemzedékek számára.
H.:  Mikortól eredeztethető a bolgárkertészet 
hagyománya?
d.m.:  Még mindig nem tudjuk pontosan da-
tálni, mikor kezdődött a bolgár vándorkerté-
szet. Cani Gincsev adatai szerint a 18. század 
elején már létezett Tarnovo vidékén. Ilyen jel-
legű mesterséggel foglalkoztak Topolovgrad és 
Szliven környéki falvak lakói is. Ahogy a téma 
egyik kutatója, Vaszil Mutafov megemlíti, logi-
kusan tehetjük a megjelenését az oszmán ura-
lom első évtizedeire, mivel a török kertekben 
termeltek zöldséget, s e kerteket az alávetett 
népesség művelte meg. Jól ismert tény, hogy a 
pasák már a 16. században bolgárokat vittek ma-
gukkal e tevékenység végzésére Magyarországra, 
mintegy száz évvel később pedig Szerbiába is. 
A kertészemigráció gyors tempóban növeke-
dett, mivel a 19. század első évtizedeiben már 
tartós letelepedés mutatható ki Havasalföldön, 
Moldovában, Dél-Oroszországban, Habsburg 
Birodalomban és Szerbiában.
H.:  Milyen szerepet játszott a bolgárkertészet 
a bolgár falvak gazdasági és társadalmi arcu-
latának megváltozásában a 19. század során?
d.m.:  A kertészek anyagi lehetőségei hozzá-
járultak a helyi gazdaság fejlődéséhez, mivel 
bolgár földre hozták a nyereségüket. Ennek 
köszönhetően új típusú házakat építettek, és a 
más nemzetek ruhaviseletében megtalálható 
divattendenciákat is meghonosították. Az új-
jászületés korában a kertészek az oktatás fejlő-
désének alapvető feltételeit is megteremtették 

− csak Ljaszkovecben például három kolosto-
ri iskola is működött. Szemléletes példája ez 

az ezekben az emberekben végbement szelle-
mi változásnak.

Mindeközben a ljaszkoveci kertészek 
az első kertészegyesületek alapjait is lerak-
ták. Tevékenységüket alapszabály határozta 
meg, melyben céljaik is szerepelnek − a tag-
jaik szellemi-erkölcsi fejlődéséről való gon-
doskodás, az oktatás ügyének támogatása, a 
települések közművesítésében való közremű-
ködés, a templomok segítése, a kertészek és az 
egyes kertészcsapatok közötti viták rendezése. 
Következésképpen az egyesületek kasszájában 
összegyűlt pénz révén hatást gyakoroltak a bol-
gár nemzet nagy részének gazdasági és kultu-
rális-társadalmi fejlődésére.
H.:  Hogyan kapcsolódtak be a kertészek a bol-
gárok szabadságküzdelmeibe?
d.m.:  A vándorkertészek az Oszmán Birodalom 
határain kívül éltek, s ennek köszönhetően 
szabadságszerető nézeteket tettek magukévá. 
Bolgár földre való visszatérésükkor magukkal 
hozták ezeket az eszméket, elősegítve a nem-
zettudat kiformálódását a helyi lakosságban. 
Jelentős szerepet játszottak a nemzeti felszaba-
dító mozgalomban, beleértve az áprilisi felke-
lést is. E szerep elsősorban anyagi támogatásban 
nyilvánult meg, rendszeres adományok formá-
jában. A kertészek kapcsolatban álltak az em-
igrációban élő bolgár forradalmárokkal, ami 
lehetővé tette nekik, hogy leveleket, időszaki 
sajtótermékeket és különféle információt ter-
jesszenek, s ezáltal a felkelők közti kapcsolat-
tartás állandó csatornáját képezték.

A kertészek támogatták Panajot Hitov, 
Filip Totyu, Hriszto Botev, Hadzsi Dimitar és 
Sztefan Karadzsa szabadcsapatainak megalakí-
tását. A Veliko Tarnovó-i Regionális Történeti 
Múzeumban dolgozó  Szimeon Cvetkov törté-
nész adatai szerint éppen ők biztosították a két 
csónakot, melyekkel Filip Totyu csapata kikö-
tött a bolgár parton.

Ami a vándorkertészek harci cselekmé-
nyekben való közvetlen részvételét illeti, az 
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историята на своя народ. За да се преодо-
леят тези проблеми, е необходимо хората 
да развиват критично мислене и медийна 
грамотност. Още в ранна детска възраст 
учениците трябва да се обучават по какъв 
начин могат да проверяват информация и 
да разпознават фалшиви новини в онлайн 
пространството. Също така е важно дър-
жавите и културните институции да под-
крепят музеите, библиотеките и архивите, 
съхраняващи историческите паметници и 
документи. Дигиталното архивиране е още 
една стъпка по пътя към защитата на кул-
турното наследство, защото то позволява 
информацията да бъде достъпна за бъде-
щите поколения.
Х:  Откога извеждаме традицията на бъл-
гарското градинарство?
ДМ:  Все още няма точна датировка кога за-
почва българското гурбетчийско градинар-
ство. По данни от Цани Гинчев в началото 
на XVIII в. то вече съществува в Търновския 
край. С такъв тип занаят се занимават и 
жители на други села в Тополовградско и 
Сливенско. Както споменава и д-р Васил 
Мутафов, един от изследователите му, ло-
гично е неговата поява да се причисли към 
първите десетилетия на османското влади-
чество, тъй като в турските градини се от-
глеждат зеленчуци и те се обработват от 
покореното население. Известен факт е, че 
пашите водят българите да извършват тази 
дейност още през XVI в. в Унгария, а око-
ло стотина години по-късно и в Сърбия. 
Емиграцията им се развива с бързи темпове, 
защото през първите десетилетия на XIX в. 
е налице трайно установяване във Влашко, 
Молдова, Южна Русия, Хабсбургската им-
перия и Сърбия.
Х:  Каква роля е изиграло българското гра-
динарство за промяната на икономиче-
ския и социален облик на българските села 
през XIX век?

ДМ:  Материалните възможности на гради-
нарите допринасят за развитието на мест-
ната икономика, защото те внасят своята 
печалба в българските земи. Благодарение 
на това строят нов тип къщи и са прино-
сители на модните тенденции, срещащи се 
в облеклото на другите народи. Също та-
ка градинарите създават необходимите ус-
ловия за развитие на образованието през 
Възраждането, като само в Лясковец напри-
мер през дадения период съществуват 3 ки-
лийни училища. Това е показателен пример 
за духовната промяна на тези хора.

Междувременно лясковските градина-
ри полагат основите и на първите градинар-
ски дружества. Дейността им се ръководи 
от устав, в който са описани техните цели 
– да се грижат за нравственото и умствено 
развитие на членовете си, да подпомагат 
учебното дело, да съдействат за благоустро-
яване на селищата, да подпомагат църквата, 
да разрешават спорове между градинарите 
и отделните тайфи. Следователно чрез сред-
ствата събрани в касите на сдруженията се 
оказва въздействие върху икономическото 
и културно-социалното развитие на голя-
ма част българския народ.
Х:  Какво е участието на българските гради-
нари в освободителните борби на българите?
ДМ:  Градинарите гурбетчии живеят извън 
пределите на Османската империя, което 
променя техните възгледи в по-свободо-
любива нравствена насока. Със завръща-
нето си в българските земи пренасят тези 
идеи със себе си, подпомагайки формира-
нето на национално съзнание сред местното 
население. Те имат съществена роля в на-
ционалноосвободителното движение, вклю-
чително и в Априлското въстание. Най-вече 
тя се проявява чрез оказваната от тях фи-
нансова подкрепа под формата на редовни 
дарения. Освен това градинарите поддър-
жат контакти с българските революционери 
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korlátozott és jobbára egyéni volt, nem szerve-
ződtek önálló erővé. Ismerünk konkrét példá-
kat − Filip Totyu szabadcsapatának öt harcosa 
Ljaszkovec környékéről származott, míg Hriszto 
Botevében hárman képviselték ugyanezt a ré-
giót. Az áprilisi felkelés idején az aktív for-
radalmi tevékenység személyes példáival is 
találkozunk. Ilyen Petar Nikolov Draganov pap 
esete, aki eredetileg vándorkertész volt, aztán 
a Veliko Tarnovo környéki Dicsin falu titkos 
forradalmi bizottságának vezetője lett, és csat-
lakozott Hariton atya szabadcsapatához, mely 
a drjanovói kolostornál harcolt. A legjelentő-
sebb azoknak a száma, akik 1877−78-ban be-
léptek a bolgár népfelkelők soraiba, ahol csak 
Veliko Tarnovo környékéről több mint 25 férfit 
találunk. Nem véletlenül emeli ki Cani Gincsev, 
hogy „egyetlen felkelőmozgalom, egyetlen sza-
badcsapat vagy háború sem múlt el úgy, hogy 
ne vettek volna részt benne kertészek”.
H.:  Minek köszönhető az ön személyes érdeklő-
dése a vándorkertészet iránt?
d.m.:  A legfontosabb tényező, mely arra kész-
tetett, hogy tudományos érdeklődésemet a ván-
dorkertészet kutatásának szenteljem, a családunk 
története volt. Ükapám, Dimitar Ivanov Inkov 
vándorkertész volt, és több országban, köztük 
a Habsburg Birodalomban, Oroszországban és 
Amerikában is dolgozott. Kétségkívül a családi 
emlékezet ébresztett bennem vágyat, hogy el-
mélyültebben tanulmányozzam ezt a jelenséget, 
s hogy megértsem, milyen társadalmi jelentő-
sége volt. Aztán a Ljaszkoveci járás vezetése 
felkért a Vándorkertész Múzeum tanácsadó-
jának, s az új kiállítási anyag összeállításának 
felelősségteljes feladatával kellett megbirkóz-
nom. Hogy ezt megvalósíthassam, s hogy 
méltó módon és érdekesen mutathassam be a 
vándorkertészet jelentőségét a bolgár nemzet 
történetében, minden rendelkezésre álló ada-
tot komoly és átfogó elemzésnek vetettem alá. 
A munka folyamán megállapítottam, hogy a 
vándorkertészetnek számos nem kellőképpen 

vagy éppen egyáltalán nem kutatott aspektusa 
van. Ez további motivációt adott, hogy folytas-
sam a tudományos kutatást ebben az irányban, 
hozzájárulva ezen aspektusok tisztázásához és 
népszerűsítéséhez, hogy a vándorkertészet el-
foglalhassa méltó helyét a bolgár kulturális és 
történelmi örökségen belül.
H.:  Kérem, mutassa be a múzeum kiállítási 
anyagát, alapvető céljait és a fejlesztésére vo-
natkozó terveket!
d.m.:  A ljaszkoveci Vándorkertész Múzeum 
kiállítási anyaga átfogóan, rendszerezetten és 
autentikusan mutatja be a bolgár vándorker-
tészek életét, munkáját és kulturális örökségét. 
Úgy alakítottuk ki, hogy szemléltesse e sajátos 
gazdasági tevékenység mindennapjait és törté-
neti fejlődését is, néprajzi, történelmi és kultu-
rális elemeket kombinálva.

Négy tematikus térben van elrendezve: 
az első egy ház, mely a vándorkertészek min-
dennapjainak változásait követi a 19−20. szá-
zad során, szemléltetve életfeltételeiket, családi 
környezetüket és életmódjukat; a második egy 
szín földművelési eszközökkel, mely az általuk 
használt hagyományos szerszámokat és tech-
nológiákat mutatja be; a harmadik egy terem 
időszakos kiállításoknak, ahol a vendéganya-
gok és rendezvények kaphatnak helyet; a ne-
gyedik, fő kiállítási tér pedig a bolgárkertészet 
történeti fejlődésének, kialakulásának, elter-
jedésének és a bolgár társadalomban betöltött 
szerepének van szentelve.

Az intézmény fejlesztésére vonatkozó ter-
vek célja, hogy igazi modern kulturális és ok-
tatási központtá váljon, mely a hagyományok 
megőrzését a kulturális örökség értelmezésének 
és bemutatásának modern formáival kombi-
nálja. Ezen a vonalon előirányoztuk a kiállítási 
terek szakaszonkénti felújítását és gazdagítá-
sát, hogy hozzáférhetőbbek, informatívabbak 
és vonzóbbak legyenek a látogatók különféle 
csoportjai számára. A vizualizációt és szem-
léltetést szolgáló interaktív elemek és modern 
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в емиграция, което им позволява да раз-
пространяват писма, периодичен печат и 
различна информация, превръщайки се в 
устойчив канал за осъществяване на бун-
товнически връзки. 

Градинарите подпомагат сформирането 
на четите на Панайот Хитов, Филип Тотю, 
Христо Ботев, Хаджи Димитър и Стефан 
Караджа. Според данни на историка д-р 
Симеон Цветков от Регионалния истори-
чески музей – Велико Търново, именно те 
осигуряват двете лодки, с които четата на 
Филип Тотю акостира на българския бряг.

По отношение на прякото участие на 
гурбетчиите в бойните действия, по-скоро 
то остава ограничено и предимно индиви-
дуално, а не организирано като самостоятел-
на сила. Известни се конкретни примери на 
включване – в четата на Филип Тотю участ-
ват петима души от Лясковския край, а в та-
зи на Христо Ботев – трима представители 
от същия регион. По време на Априлското 
въстание се открояват и лични примери на 
активна революционна дейност. Такъв е слу-
чаят със свещеник Петър Николов Драганов, 
който първоначално е градинар гурбетчия, 
а впоследствие се превръща в ръководител 
на таен революционен комитет в село Дичин, 
Великотърновско и участва в четата на поп 
Харитон, сражаваща се в Дряновския мана-
стир. Най-значителен е броят на влезлите в 
състава на Българското опълчение 1877-1878 
г., където само от Великотърновския край 
са над 25 мъже. Затова не случайно Цани 
Гинчев изтъква, че „в никои въстанически 
движения, в никои чети и войни не се е ми-
нувало да няма градинари“. 
Х:  На какво се дължи научният Ви интерес 
към гурбетчийското градинарство?
ДМ:  Факторът, който ме подтикна да насо-
ча научния си интерес към изследване на 
гурбетчийското градинарство произтича 
преди всичко от семейната история. Моят 

прапрадядо Димитър Иванов Инков е бил 
градинар гурбетчия и е работил в различ-
ни страни като Австро-Унгария, Русия и 
Америка. Несъмнено личната родова памет 
събуди в мен желание да проуча по-задъл-
бочено този феномен и да разбера негово-
то значение за обществото.

Впоследствие получих покана от ръ-
ководството на община Лясковец да съм 
консултант на Музея на гурбетчийското 
градинарство. Затова пред мен се появи 
отговорната задача да създам неговата но-
ва музейна експозиция. За да я осъщест-
вя и да може по достоверен и въздействащ 
начин да се представи значимостта на гур-
бетчийското градинарство за българската 
национална история, направих сериозно 
и обстойно анализиране на всички налич-
ни данни.

В процеса на работа установих, че съ-
ществуват множество слабо проучени или 
напълно неизследвани аспекти на гурбет-
чийското градинарство. Именно това допъл-
нително ме мотивира да продължа научните 
си начинания в същата насока, като допри-
неса за тяхното изясняване и популяризи-
ране, позволявайки му да се превърне във 
важен дял от българското културно-исто-
рическо наследство и да заеме заслужено-
то си място.
Х:  Представете експозицията на музея, 
както и основните цели и планове за него-
вото развитие? 
ДМ:  Експозицията в Музея на гурбетчий-
ското градинарство в Лясковец представля-
ва цялостен, систематизиран и автентичен 
разказ за живота, труда и културното на-
следство на българските градинари гурбет-
чии. Тя е изградена по начин, представящ, 
както ежедневието, така и историческата 
еволюция на тази специфична стопанска 
дейност, съчетавайки етнографски, исто-
рически и културни елементи.
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digitális eszközök bevezetése megkönnyíti majd 
a történelmi folyamatok megértését, és fokoz-
za a kiállítás oktatási értékét. Mindezek mellett 
tervezzük a múzeum programjának kiszélesíté-
sét időszakos kiállítások, tematikus rendezvé-
nyek, előadások és találkozók révén, melyek a 
vándorkertészet különböző aspektusait tárják 
fel, és szélesebb közönséget vonzanak.

Külön figyelmet szentelünk a diákokat és 
fiatalokat célzó oktatási programok kidolgozásá-
nak, melyek gyakorlati foglalkozásokat, bemu-
tatókat és műhelymunkát foglalnak magukban 
a hagyományos kertészeti gyakorlatokkal kap-
csolatban. Ily módon a múzeum nem csupán 
megőrző, hanem oktató és nevelő funkciót is 
betölt. S nem utolsósorban népszerűsíteni kí-
vánjuk az intézményt, a régió jelentős kulturá-
lis turisztikai célpontjává tenni, mely sajátos és 
jól megkülönböztethető, a bolgár vándorkerté-
szet unikális szellemi kulturális örökségén ala-
puló turisztikai terméket kínál.
H.:  Lát perspektívát a kezdeményezés kiszéle-
sítésére és a bolgárkertészetnek a szellemi kul-
turális örökség részeként való elismertetésére 
Közép- és Kelet-Európa országaiban?
d.m.:  Ilyen perspektíva létezik és teljesen re-
ális, különösen, ha a szellemi kulturális örök-
ség megőrzését célzó kortárs európai politikák 
keretében tekintünk rá.

A bolgár vándorkertészet Magyarországon 
már elismerésre került nemzeti szinten mint 
fontos kulturális jelenség. Szlovákiában jelenleg 
folyamatban van a pályázat a szellemi kulturá-
lis örökségi listára való felvételére, melynek hi-
vatalos eredménye 2027-ben kerül kihirdetésre. 
E körülmények jó alapot jelentenek a régióban 
való szélesebb körű elismertetéshez.

Nagyon is elképzelhető, hogy Közép- és 
Kelet-Európa országai a jövőben együttes kez-
deményezésekkel állnak elő a bolgárkertészet 
közös nevezése vagy a szellemi kulturális örök-
ség nemzeti jegyzékeire való koordinált felvé-
tel céljából. Egy ilyen megközelítés erősítené 

a jelenség nemzetközi elismertségét, és a ré-
gió közös kulturális terének részeként mutat-
ná be. De én azon a véleményen vagyok, hogy 
nincs szükség ilyen folyamatokra. Jobb fejlődé-
si perspektíva ez irányban, ha azok az államok, 
amelyeknek jegyzékében már szerepel, közösen 
pályáznak a UNESCO szellemi kulturális örök-
ségi listájára való felvételére. Ha oda felkerülne, 
az komoly presztízst, világszintű intézményes 
védelmet és nagyobb ismertséget hozna, ami 
segítené a hagyomány életben tartását.

A további fejlődés még egy aspektusa mind-
azon tudományos intézmények, múzeumok és 
helyi közösségek összefogása, amelyek hozzá-
járulnak e hagyomány dokumentálásához, di-
gitalizációjához és népszerűsítéséhez.
H.:  Milyen lehetőségeket lát a magyarországi 
bolgár intézményekkel való együttműködésre?
d.m.:  Az intézményeink közötti együttműkö-
dés tavalyi magyarországi látogatásommal vet-
te kezdetét. Ez a kezdeti kapcsolatfelvétel tartós 
partnerkapcsolat alapjait fektette le, mely a bol-
gár vándorkertészet örökségének kutatására, 
megőrzésére és népszerűsítésére irányul. A lá-
togatás keretében elfogadtam a felkérést, hogy 
egy autentikus és hiteles kiállítási tér kialakítá-
sát segítő tudományos információk, kiállítási 
tárgyak, fényképek és archív dokumentumok 
rendelkezésre bocsátása révén együttműködjem 
az önök múzeumának létrehozásában.

A jövőre nézve számos lehetőség kínálko-
zik e partnerkapcsolat kiszélesítésére. Először is 
szándékunkban áll az együttműködés tovább-
fejlesztése kiállítások cseréje és közös kulturális 
kezdeményezések révén, melyek a vándorker-
tészek történetének, migrációjának és kultúrá-
ra gyakorolt hatásának különféle aspektusait 
mutatják be. Az ehhez hasonló kezdeménye-
zések hozzájárulnak majd e történelmi jelen-
ség szélesebb körű ismertségéhez és elmélyült 
értelmezéséhez. Konkrét példa e téren a közel-
gő kiállítás, mely június 28-án vendégeskedik a 
kertészmúzeumban, megalapításának ötvenéves 
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Организирана е в четири основни тема-
тични пространства: първото е къща, про-
следяваща промените в бита на градинарите 
гурбетчии през XIX–XX век и онагледяваща 
техните жилищни условия, семейна среда и 
начин на живот; второто пространство пред-
ставлява навес със земеделски инструменти, 
който показва използваните от тях тради-
ционни сечива и технологии за обработка 
на земята; третата зона е зала за временни 
изложби, предназначена за представяне на 
гостуващи експозиции и събития; четвър-
тото и основно експозиционно простран-
ство е посветено на историческото развитие 
на българското гурбетчийско градинарство, 
неговото възникване, разпространение и 
значение за българското общество.

Плановете за развитие на институция-
та са насочени към нейното утвърждаване 
като модерен културно-образователен цен-
тър, съчетаващ съхраняването на традиции-
те със съвременни форми на интерпретация 
и представяне на културното наследство. 
В тази посока се предвижда поетапно об-
новяване и обогатяване на изложбени-
те пространства, за да бъдат по-достъпни, 
информативни и атрактивни за различни-
те групи посетители. Въвеждането на инте-
рактивни елементи и съвременни дигитални 
средства за визуализация и онагледяване 
ще улеснят разбирането на исторически-
те процеси и ще повишат образователната 
стойност на експозицията. Наред с това се 
планира разширяване на музейната програ-
ма чрез организиране на временни изложби, 
тематични събития, лекции и срещи, кои-
то да разкриват различни аспекти на гур-
бетчийското градинарство и да привличат 
по-широка публика.

Допълнително внимание се отделя на 
разработването на образователни програми, 
насочени към ученици и младежи, включва-
щи практически занимания, демонстрации 

и образователни работилници, свързани 
с традиционните градинарски практики. 
По този начин музеят изпълнява не само 
съхранителна, но и възпитателна и обра-
зователна функция. Не на последно място, 
институцията цели разширяване на своята 
популярност и утвърждаване като значима 
културно-туристическа дестинация в реги-
она, предлагаща специфичен и разпознаваем 
туристически продукт, основан на уникал-
ното нематериално културно наследство на 
българското гурбетчийско градинарство.
Х:  Виждате ли перспектива за разширя-
ване на инициативата и за признаване на 
българското градинарство като част от 
нематериалното културно наследство на 
страните от Централна и Източна Европа?
ДМ:  Такъв тип перспектива съществува и 
е напълно реалистична, особено ако се раз-
глежда в рамките на съвременните полити-
ки за опазване на нематериалното културно 
наследство в Европа.

Българското гурбетчийско градинар-
ство вече е признато като значим културен 
феномен на национално ниво и в Унгария. 
В момента е входирана кандидатура и за 
вписването му в листата за нематериално 
културно наследство на Словакия, чиито ре-
зултати ще излязат официално през 2027 г. 
Тези обстоятелства създават добра основа за 
неговото широко регионално утвърждаване. 

Напълно възможно е в бъдеще да се 
развиват съвместни инициативи между дър-
жавите от Централна и Източна Европа, на-
сочени към създаване на общи номинации 
или координирани вписвания в национал-
ните регистри за нематериално културно 
наследство на българското градинарство. 
Подобен подход ще засилили международ-
ното признание на явлението и ще го пред-
стави като част от споделеното културно 
пространство на региона. Но съм на мне-
ние, че тези процеси не са нужни. По-добра 
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évfordulója alkalmából. A kiállítás A magyar-
országi bolgár kertészek nyomában címet vi-
seli, összeállítója Tyutyunkova Mónika. Célja, 
hogy bemutassa a magyarországi bolgár kerté-
szek történelmi útvonalait, társadalmi kapcso-
latait és kulturális jelenlétét, kiegészítve ezzel a 
már létező múzeumi narratívákat. Vannak reá-
lis lehetőségei a jó gyakorlatok kialakításának 
közös tudományos-kutatói és kulturális-okta-
tási projektek megvalósítása révén is. Az intéz-
mények együttműködésének következő lépése 
lehetne az archívumok digitalizációja és közös 
online felületek és erőforrások kialakítása. E fo-
lyamat mind a tudományos kutatóknak, mind 
a nyilvánosságnak szélesebb körű hozzáférést 
tenne lehetővé a vándorkertészettel kapcsola-
tos anyagokhoz.

A partnerkapcsolat továbbfejlesztésé-
nek ígéretes iránya a közös kulturális esemé-
nyek, bemutatók és a hagyományos kertészeti 
gyakorlatokat szemléltető előadások szerve-
zése, valamint a szakértő munkatársak intéz-
mények közötti rotációja is. Ez hozzájárulna 
a szakmai párbeszéd elmélyítéséhez és közös 
kulturális-történelmi örökségünk hatékonyabb 
népszerűsítéséhez.

Kovács Gergely Lajos fordítása
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перспектива за развитие в тази насока спо-
ред мен е държавите, в чиито листи присъст-
ва в момента да обявят обща кандидатура 
за включването му в Списъка на нематери-
алното културно наследство на ЮНЕСКО. 
Неговото присъединяване там носи прес-
тиж, световна институционална защита и 
по-голяма известност, подпомагаща тради-
цията да се запази жива.

Още един аспект за възходящо разви-
тие е обхващането на научни институции, 
музеи и местни общности, допринасящи за 
документирането, дигитализацията и попу-
ляризацията на тази традиция. В дългосро-
чен план това ще доведе до утвърждаване 
на българското градинарство, не само като 
национално, но и като регионално култур-
но наследство със значима роля в европей-
ската културна памет.
Х:  Как виждате възможностите за съ-
трудничество с институциите на бълга-
рите в Унгария?
ДМ:  Сътрудничеството между нашите 
институции започна с моето посещение в 
Унгария през изминалата година. Този пър-
воначален контакт постави основите на ед-
но устойчиво партньорство, насочено към 
проучване, съхраняване и популяризиране 
на наследството на българското гурбетчий-
ско градинарство. В рамките на визитата 
поех ангажимент да съдействам за създава-
нето на вашия музей чрез предоставяне на 
научна информация, експонати, фотогра-
фии и архивни документи, подпомагащи 
изграждането на автентична и достоверна 
експозиционна среда.

В бъдеще се очертават значителни въз-
можности за разширяване на партньорство-
то в няколко стратегически направления. 
На първо място се предвижда развитие на 
сътрудничеството чрез обмен на изложби 
и съвместни културни инициативи, пред-
ставящи различни аспекти от историята, 

миграцията и културното влияние на гур-
бетчийското градинарство. Подобни ини-
циативи ще допринесат за по-широка 
обществена осведоменост и задълбоче-
но интерпретиране на историческия фе-
номен. Конкретен пример в тази насока е 
предстоящата изложба, която гостува на 28 
юни в Музея на градинарството по повод 
50-годишнината от създаването му. Тя но-
си наименованието „По пътя на български-
те градинари в Унгария“ и е разработена от 
Моника Тютюнкова. Експозицията има за 
цел да представи историческите маршрути, 
социалните връзки и културното присъст-
вие на българските градинари в Унгария, до-
пълвайки по този начин съществуващите 
музейни наративи.

Съществуват и реални възможности 
за прилагане на добри практики чрез реа-
лизиране на съвместни научно-изследова-
телски и културно-образователни проекти. 
Като следваща стъпка във взаимодействието 
между институциите е добре да се разгледа 
дигитализацията на архивните фондове и 
създаването на общи онлайн платформи и 
ресурси. Подобен процес ще осигури лесен 
достъп до материалите, свързани с гурбет-
чийското градинарство за научни изследо-
ватели и широката публика.

Перспективно направление в развитие-
то на партньорството е и организирането на 
съвместни културни събития, демонстра-
ции и възстановки на традиционни гради-
нарски практики, както и възможността за 
обмен на специалисти и експертни кадри 
между институциите. Това ще допринесе за 
задълбочаване на професионалния диалог 
и за по-ефективно популяризиране на об-
щото ни културно-историческо наследство. 
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Д и а н а  Гл а с н о в а
Българският градинарски поход  

в Европа и света 

D i a n a  G l a s z n o va
A bolgár kertészek útja  

Európában és a világban
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„	 Kik és mifélék ezek 
a diplomataútlevél nélküli diplomaták, 
akik elterjesztették Bulgária hírét, 
még azelőtt, hogy államisága az 1878-as 
felszabadulást követően újjáéledt volna?"

Irinkov Georgi,
a Magyarországi Bolgárok Egyesülete volt elnöke

A diplomaták, akikről Irinkov Georgi beszél, a bolgár kertészek. Ők hordták szét 
Bulgária hírét több mint másfél évszázadon keresztül észak és dél, kelet és nyugat felé 
a szerény és dolgos bolgár nép valódi „követeiként”.

A bolgárkertészet sajátos világjelenség. A bolgárok vándorkertész-társaságo-
kat alakítva Európa- és világszerte elterjesztették a nem csupán személyes fogyasztás-
ra, hanem piacra való zöldségtermesztés mesterségét − a modern időkben ezt nevezik 
intenzív zöldségtermesztésnek.

Minden a messzi 1715 és 1720 közötti években kezdődött, még az oszmán ura-
lom idején. Az akkori Ljaszkovec falu fiataljai kötelesek voltak szolgálatot teljesíteni a 
katonai konyhákon az Oszmán Birodalom fővárosában, Isztambulban, melyet a szlávok 
Carigradnak neveztek. Sokan közülük úgy döntöttek, kitanulják a kertészmesterséget, 
és szabadidejükben bérmunkásként dolgoztak Carigrad kertészeinél, akiknek legtöbb-
je görög volt. Az enyhe éghajlatnak, az elegendő mennyiségben rendelkezésre álló ön-
tözővíznek és a termékeny talajnak köszönhetően a kertészet Carigrad környékén igen 
fejlett volt. Miután megismerkedtek a mesterség titkaival, a ljaszkoveciek úgy döntöt-
tek, saját kertet (bahcsát) nyitnak a városban. A carigradi kertészcéh azonban a kon-
kurenciától tartva nem engedélyezte nekik.

A bolgárok azonban jó tanítványként felülmúlták mestereiket, a görög és török 
kertészeket. Később maga Kemál Atatürk (1881−1938), a modern török állam atyja is 
25 bolgár kertészt kért fel, hogy a birtokán dolgozzon. Todor Pavlov, aki 1927-től 1933 
márciusáig Bulgária meghatalmazott minisztere volt Törökországban, gyakran mon-
dogatta, hogy a legjobb kertészek a világon a bolgárok.

De térjünk vissza a 18. század végéhez. A ljaszkoveciek már elsajátították a ker-
tészeti technológiát, mely előnevelt palánták, rendszerszerű trágyázás és öntözés révén 
kiváló jövedelmet szavatol. Tudásukat kezdik átvinni nem csupán az Oszmán Birodalom 
más vidékeire, hanem azon kívülre is: Oroszországba, a balkáni országokba, Közép-
Európába, sőt más kontinensekre, Amerikába és Ausztráliába is.

A ljaszkoveci Cani Gincsev, a vándorkertészet krónikása és a bolgárkertészetnek 
mint mesterségnek szentelt első monográfia szerzője behatóan foglalkozik ezzel a fon-
tos gazdasági ágazattal, és fontos adatokkal szolgál Bulgáriában való megjelenésével és 
fejlődésével kapcsolatban. Maga is harmadik generációs kertész − nagyapja egyike volt 
az első ljaszkoveci kertészeknek, Cani pedig alig 11 évesen, 1846-ben otthagyta az isko-
lát, hogy segítsen az apjának, aki abban az időben Bukarestben volt kertész.
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„	 Какви и кои са тези дипломати 
без дипломатически паспорти, 
които са разпространили славата на България, 
преди още тя да е възкръснала 
като държава след Освобождението 1878 г.”

Георги Иринков,
бивш председател на Дружеството на българите в Унгария

Българските градинари са тези дипломати, за които говори Георги Иринков. 
Те са пренасяли славата на България повече от век и половина на север и юг, на 
изток и запад, те са били истински „посланици“ на скромния и работлив бъл-
гарски народ. 

Българското градинарство е своеобразен световен феномен. Обединени 
в пътуващи градинарски компании, българите са разпространявали в Европа и 
по света умението да се отглеждат зеленчуци за пазара, но не само за лична кон-
сумация – в ново време това е известното интензивно зеленчукопроизводство. 

Всичко започва през далечните 1715-1720 г., още по време на османското 
владичество в България. Младежи от тогавашното село Лясковец имат задъл-
жението да отиват на работа във военните кухни в столицата на османската им-
перия Истанбул, която славяните наричат Цариград. Много от тях решават да 
изучат градинарството и в свободното си време работят като наемни работници 
при цариградските градинари, предимно гърци. Благодарение на мекия климат, 
на достатъчното количество вода за поливане и на плодородната земя, гради-
нарството в околностите на Цариград е много добре развито. Веднъж запозна-
ли се с тайните на тази професия, лясковчани решават да направят своя градина 
(бахча) в Цариград. Страхувайки се от конкуренция, цариградският градинар-
ски еснаф не им разрешава.

Но българите, като добри ученици, надминават своите учители – гръц-
ките и турските градинари. По-късно, самият Кемал Ататюрк (1881-1938 г.), ба-
щата на съвременната турска държава, е поискал 25 български градинари да 
работят на неговото имение. Често е казвал на Тодор Павлов, български пълно-
мощен министър в Турция от 1927 г. до март 1933 г., че най-добрите градинари в 
света са българите. 

Но да се върнем в края на ХVІІІ-ти век. Лясковчани вече са усвоили гра-
динарската технология, която чрез предварително отгледан разсад, системно 
наторяване и поливане осигурява отлични доходи. Своето знание те започват 
да пренасят не само в други краища на Османското царство, а и извън него – в 
Русия, балканските страни, средна Европа, дори и на други континенти (Америка 
и Австралия).  

Лясковчанинът Цани Гинчев, историограф на гурбетчийското градинар-
ство и автор на първата монография, посветена на българското градинарство 
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Cani Gincsev szerint az első bolgár kertészek 1715−1720 körül indultak el 
Carigradba vándormunkásnak. A tarnovói kertészek és mozgalmuk című, 1908-ban 
megjelent cikkében dr. Ivan Karoszerov is rámutat, hogy „az első kertészek mintegy 
190 évvel ezelőtt hagyták el Ljaszkovec falut”. A legegyszerűbb matematikai alapműve-
lettel kiszámítható, hogy Karoszerov az 1718 körüli időszakról beszél.

1800 után a ljaszkoveciek saját kerteket nyitnak Romániában, Szerbiában és 
Oroszországban. Emellett az 1800 és 1850 közötti időszakban sok leendő bolgár ker-
tésznek is tanítóivá váltak. A kertészet kutatója és a Bolgár Kertészek Szövetsége tevé-
keny tagja, Todor Sz. Manev a következőt írja:

„Az adatok, melyek a legnagyobb kertészfalvakból kerültek összegyűjtésre, nagy 
jelentőségűek számunkra, mert általuk egyszer és mindenkorra megállapítható, hogy a 
kertészet első bolgár tanítói a ljaszkoveciek voltak. Másodsorban pedig azt is bizonyít-
ják, hogy a tömeges külföldi kertésznek állás periódusa egybeesik a Török Birodalomban 
bekövetkezett nagy gazdasági reformok és az első bolgár felkelések kitörésének idejével.”

Hosszú éveken át tartó kutatásai alapvető eredményeként Todor Manev „egyszer 
és mindenkorra” megállapít két tényt: hogy az első kertészek ljaszkoveciek voltak, illetve, 
hogy az első, az Oszmán Birodalom területén kívüli bolgár kertet 1800 után nyitották.

Fontos tisztáznunk, hol is volt pontosan.
E kérdéssel kapcsolatban Cani Gincsev szolgál információval. Elmeséli, hogy 

az éppen esedékes utazásuk előtt az Oszmán Birodalom fővárosába, egy kertészcsapat 
Tarnovóba ment, hogy megvegye mindazt, amire az út során szüksége lesz. Ott véletle-
nül találkoztak egy tarnovói kereskedővel, aki selymet adott el Havasalföldön. Mindkét 
fél mesélt a saját munkájáról, s a kertészek panaszkodtak a carigrádi helyzetre. A ke-
reskedő arra bátorította őket, hogy tartsanak vele, és nyissanak kertet Brassóban vagy 
Bukarestben, mert ott nincs ilyesmi. A vállalkozó szellemű kertészek, akik között ott volt 
Cani Gincsev nagyapja is, összeszedték az ún. tajfát (társaság, társulat), és Carigradból 
vásároltak magokat. A csapat tavasszal „indult útnak gyalog, szekeret bérelve a ruhák-
nak, kenyérnek, magoknak stb.”. Viszontagságaikat ecsetelve Gincsev így ír:

„Akkoriban Havasalföld török föld volt, és Brassó is aligha volt osztrák, és Brassóba 
mentek az első bolgár kertészek. Hol volt a bahcsájuk, mit dolgoztak, hogyan árultak, nem 
tudom megmondani önöknek, mert nagyanyám, aki mindezt elmesélte nekem, nem tud-
ta elmagyarázni, nagyapám pedig már régen meghalt."

Aztán Cani Gincsev így folytatja:
„Havasalföld és Moldva felszabadulása után különböző városokban nyíltak ljasz-

koveci kertek, s a ljaszkoveciek már nem jártak annyit Carigradba, mint korábban. 
A szabad földek és az önálló kereset egyre inkább a kertészethez vonzotta őket. Az első tér-
ség, melyet behálóztak a kertek, főként Havasalföld és Moldova volt, valamint Bulgária 
nagyobb városai.”

1800 körül azonban Brassó, mely Erdély területén található, Havasalföld hatá-
rain kívül esett. A történelmi tények a következőt mutatják. A karlócai békeszerződés 
alapján, melyet 1699-ben írtak alá a Szent Liga államai az Oszmán Birodalommal, az 
Erdélyi Fejedelemség (és benne Brassó városa) a Habsburg Birodalom része lett. Önálló 
tartományi státusszal rendelkezett a magyar korona fennhatósága alatt, a bécsi központi 
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като занаят, проучва този важен стопански отрасъл и оставя ценни сведения за 
неговото възникване и развитие в България. Самият той е градинар трето по-
коление – неговият дядо е един от първите лясковски градинари, а още на 11-го-
дишна възраст, през 1846 г., Цани напуска училище и помага на баща си, който 
по това време е градинар в Букурещ. 

Според Цани Гинчев първите български градинари са тръгнали на гурбет 
в Цариград към 1715-1720 г. В статията „Търновските градинари и тяхното дви-
жение“, отпечатана през 1908 г., авторът д-р Иван Каросеров също посочва, че 

„първите градинари са излезли от село Лясковец преди около 190 години.“ Най-
елементарното математическо изчисление показва, че д-р Каросеров има пред-
вид периода около 1718 година. 

След 1800 г. лясковчани отварят свои градини в Румъния, Сърбия и Русия. 
Освен това, в периода 1800-1850 г. те стават и учители на много бъдещи българ-
ски градинари. Изследователят на градинарството и деятел на Българския гра-
динарски съюз Тодор С. Манев пише: 

„Данните, събрани от най-големите градинарски села, за нас са от голя-
мо значение, за да се установи веднъж завинаги, че първите български учители 
на градинарството са лясковчани. И второ, че периода на масовото отиване на 
градина в чужбина съвпада с времето на големите стопански реформи, настъпи-
ли в турската империя и избухването на първите български въстания“. 

На основата на своите дългогодишни изследвания Тодор Манев устано-
вява „веднъж завинаги“ два факта: че първите градинари са лясковчани, и второ, 
че първата българска градина извън Османската империя е отворена след 1800 г. 

Важно е да се уточни: къде точно е била тя? 
Информация по този въпрос дава Цани Гинчев. Той разказва, че преди по-

редното си пътуване за столицата на Османската империя група градинари оти-
ват в Търново, за да купят необходимите им за път неща. Там те случайно срещат 
един търновски търговец, който продава коприна във Влашко. Разказвайки все-
ки за своята работа, градинарите му се оплакват от положението си в Цариград. 
Търговецът ги кани да тръгнат с него и да отворят градина в Брашов или Букурещ, 
защото там няма такива. Предприемчивите градинари, между които и дядото на 
Цани Гинчев, събират т. нар. тайфа (компания, задруга) и от Цариград купуват се-
мена. Описвайки патилата на компанията, която през пролетта е „тръгнала пешки 
като си наела кираджийска кола за дрехите, хляба, семената и пр.“, Гинчев пише: 

„Тогава Влашко било турско, а и Брашов надали е бил австрийски и отишле 
на Брашов първите български градинари. Де им е била бахчата, какво са работи-
ли, как са продавали, не мога да ви кажа, защото баба ми, която ми е разказва-
ла това, не можеше да ми обясни, а дядо беше умрял отколе.“ 

След това Цани Гинчев продължава: 
„Подир освобождението на Влашко и Молдова, в различни градове се от-

ворили лясковски градини и лясковчани зели вече да не ходят в Цариград толко-
ва, колкото ходяли изпървом. Свободните земи и самостоятелната печалба ги 
привличала все повече и повече на градинарство. Първото пространство, дето 
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állami szervek közvetlen alárendeltségében. Brassó a német Kronstadt nevet kapta. Az 
Osztrák Birodalom 1804-es létrehozásával Erdély „osztrák” lett, 1848-tól pedig a Magyar 
Királyság része volt. Következésképpen 1804 és 1848 között Brassó városa szintén „oszt-
rák” volt, 1867 és 1918 között pedig „osztrák−magyar”.

Ha elfogadjuk, hogy Cani Gincsev, amikor azt írja, „akkoriban Havasalföld tö-
rök föld volt”, az 1812-es bukaresti orosz−török békeszerződés előtti időre gondol, s 
mivel szerinte akkor „Brassó aligha volt osztrák”, megerősítést nyer, hogy az első bol-
gárkert az Oszmán Birodalmon kívül 1800 és 1803 között nyílt Brassó városában, mely 
akkor a Habsburg Birodalom, pontosabban a magyar korona alá tartozó Erdély tarto-
mány része volt. Ezért úgy vélem, történelmileg helytálló a következtetés, miszerint az 
első külföldi bolgárkert az 1800 és 1803 közötti időszakban nyílt Brassóban, a Habsburg 
Birodalomban.

Az utolsó szó a történészeké és szakértőké, hogy elfogadják vagy elvetik ezt a 
következtetést.

Brassó hamarosan szűk lett a ljaszkovecieknek, s más városok − Jászvásár (Moldva), 
Bukarest (Havasalföld), Brajla, Galac, Craiova, Foksány stb. − felé fordították tekintetü-
ket. A bolgár újjászületés korának jelentős ljaszkoveci alakja, Pavel Kaljandzsi szerint az 
1830 és 1840 közötti időszakban minden évben 50-60 tajfa indult útnak Ljaszkovecből, 
melyek mindegyikét mintegy 12 kertész alkotta, azaz évente legalább 600 ember távo-
zott. Jó anyagi helyzetének köszönhetően egyre több ljaszkoveci taníttatta gyermekeit 
olyan európai városokban, mint Odessza, Kijev, Zágráb, Prága vagy Bécs.

Ivan E. Gesov akadémikus részletesen foglalkozik a kertészek kérdésével, és ada-
tokat gyűjt a külföldre távozó bolgár kertészek számával kapcsolatban. Az általa köz-
zétett információ szerint 1888-ban Észak-Bulgáriából mintegy 12 000 kertész indult el 
külföldre. Az első pontos számadatok, melyekkel a kertészet története rendelkezik, ép-
pen 1888-ből valók. Csak Tarnovo megyéből 9556 kertész ment külföldre, akik járások 
szerint a következőképpen oszlottak meg: Gorna Orjahovica-i járás: 3816 fő, Elenai 
járás: 2778 fő, Tarnovói járás: 1964 fő, Keszarevói járás: 653 fő, Trjavnai járás: 237 fő, 
Drjanovói járás: 108 fő.

A külföldre távozó kertészekkel kapcsolatban új adatok kerültek közlésre 1899-
től. Ezeket később Ivan Karoszerov dolgozta fel. Az 1899 és 1902 közötti időszakban a 
vándorkertészek száma az alábbiak szerint alakult:
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са обемали градините, е било най-вече Влашко и Молдова и големите градища 
в България“.

Но, около 1800 г. град Брашов, който се намира в областта Трансилвания, 
не е в границите на Влашко. Историческите факти говорят следното:

Съгласно Карловацкия мирен договор от 1699 г., подписан между държави-
те от „Свещената лига“ и Османската империя, княжество Трансилвания (и град 
Брашов) е включено в Хабсбургската империя. То има статут на отделна област 
под унгарската корона, директно подчинена на централните държавни органи 
във Виена. Брашов получава немското име Кронщат (Kronstadt). След създаване 
на Австрийската империя през 1804 г. Трансилвания става „австрийска“, а от 1848 
г. е част от Унгарското кралство. Следователно: от 1804 до 1848 г. град Брашов съ-
що е „австрийски“, а от 1867 до 1918 г. – „австро-унгарски“.

Ако приемем, че Цани Гинчев, като пише „тогава Влашко било турско“, 
има предвид времето преди подписването на руско-турския мирен договор в 
Букурещ през 1812 г., и след като според него тогава „Брашов надали е бил ав-
стрийски“, може да се утвърди:

Първата българска градина извън Османската империя е отворена между 
1800 и 1803 г. в град Брашов, който тогава е в границите на Хабсбургската импе-
рия, по-точно в подвластната на унгарската корона област Трансилвания. Затова 
смятам, че исторически коректен е следният извод: Първата българска градина 
в чужбина е отворена в периода 1800-1803 г. в Брашов, в Хабсбургската империя.

Последната дума имат историците и специалистите, които могат да при-
емат или отхвърлят това заключение.

Скоро Брашов става тесен за лясковчани и те обръщат поглед към други 
градове – Яш (в Молдова), Букурещ (е, той е във Влашко), Браила, Галац, Крайова, 
Фокшан и т.н. Според наблюденията на лясковския възрожденец Павел Калянджи 
в периода около 1830-1840 г. от Лясковец ежегодно излизат по 50-60 тайфи, всяка 
от около 12 градинари, т.е. най-малко около 600 души годишно. Благодарение на 
своето добро материално състояние много лясковчани започват да изпращат де-
цата си да учат в редица европейски градове – Одеса, Киев, Загреб, Прага, Виена...   

Академик Иван Евст. Гешов се занимава подробно с градинарския въ-
прос и събира данни за броя на излизащите в чужбина български градинари. 
Според обявената от него информация, през 1888 г. от Северна България в чуж-
бина излизат около 12 000 градинари. Първите точни бройки, с които историята 
на градинарството разполага, са именно от 1888 г. Само от Търновски окръг за 
чужбина заминават 9556 градинари, разпределени по околии на следния начин: 
Горнооряховска околия – 3816 души; Еленска околия – 2778 души; Търновска око-
лия – 1964 души; Кесаровска околия – 653 души; Трявненска околия – 237 души; 
Дряновска околия – 108 души.

Нови информации за заминаващите градинари се публикуват от 1899 г. 
По-късно те са обработени от д-р Иван Каросеров. За периода 1899-1902 г. броят 
на градинарите гурбетчии е както следва:
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Járás 1899 1900 1901 1902

Gorna Orjahovicai 4437 fő 4615 fő 5549 fő 6360 fő

Elenai 2603 fő 2774 fő 2591 fő 2933 fő

Tarnovói 2490 fő 2792 fő 3618 fő 3860 fő

Keszarevói 987 fő 1204 fő - -

Drjanovói 160 fő 303 fő  323 fő  476 fő

Szvistovi 12 fő 36 fő  156 fő   95 fő

Szevlievói - -  198 fő  758 fő

Gabrovói - -      8 fő   42 fő

Tarnovó megyéből 
összesen

10 689 fő 11 764 fő 12 443 fő 14 515 fő

Még jelentősebb a számuk a következő négy évben, 1903 és 1907 között:

Járás 1903 1904 1905 1906 1907

Gorna Orjahovicai 6043 fő 3000 fő 8000 fő 7902 fő 8424 fő

Tarnovói 4193 fő 3873 fő 3966 fő 4094 fő 3666 fő

Elenai 2825 fő 2705 fő 3087 fő 2729 fő 2560 fő

Drjanovói 1213 fő   448 fő   430 fő   454 fő   376 fő

Szevlievói 1103 fő   462 fő   531 fő   864 fő   696 fő

Szvistovi -   105 fő     95 fő   134 fő   138 fő

Gabrovói     36 fő 16 fő     36 fő     31 fő     33 fő

 Tarnovó 
megyéből összesen

15 413 fő 10 609 fő 16 145 fő 16 208 fő 15 893 fő

A Tarnovo megyei kertészek úti célja elsősorban Románia, Oroszország és az Osztrák-
Magyar Monarchia volt:

Ország 1901 1902 1903

Románia 7805 fő 9007 fő 9385 fő 

Osztrák-Magyar 
Monarchia

2330 fő 2785 fő 2298 fő 

Oroszország 2199 fő 2673 fő 2484 fő
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Околия 1899 г. 1900 г. 1901 г. 1902 г.

Горнооряховска 4437 души 4615 души 5549 души 6360 души

Еленска 2603 души 2774 души 2591 души 2933 души

Търновска 2490 души 2792 души 3618 души 3860 души

Кесаровска 987 души 1204 души - -

Дряновска 160 души 303 души  323 души  476 души

Свищовска 12 души 36 души  156 души   95 души

Севлиевска - -  198 души  758 души

Габровска - -      8 души   42 души

Общо от 
Търновски окръг

10 689 души 11 764 души 12 443 души 14 515 души

Още по-значителен е броят им в следващите четири години – от 1903 до 1907 г.

Околия 1903 г. 1904 г. 1905 г. 1906 г. 1907 г.

Горнооряховска 6043 души 3000 души 8000 души 7902 души 8424 души

Търновска 4193 души 3873 души 3966 души 4094 души 3666 души

Еленска 2825 души 2705 души 3087 души 2729 души 2560 души

Дряновска 1213 души   448 души   430 души   454 души   376 души

Севлиевска 1103 души   462 души   531 души   864 души   696 души

Свищовска -   105 души     95 души   134 души   138 души

Габровска     36 души 16 души     36 души     31 души     33 души

Общо от 
Търновски окръг

15 413 д. 10 609 д. 16 145 д. 16 208 д. 15 893 д.

Държавите, към които се насочват най-много български градинари от Търновски 
окръг през 1901, 1902 и 1903 г. са Румъния, Русия и Австро-Унгария.

 

Държава 1901 г. 1902 г. 1903 г.

Румъния 7805 души 9007 души 9385 души 

Австро-Унгария 2330 души 2785 души 2298 души 

Русия 2199 души 2673 души 2484 души
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A bolgár kertészek európai expanziója a következő évtizedben is folytatódott. 
Tarnovo megye kertészei című könyvében Marin Sz. Szirakov hangsúlyozza, hogy 1914-
ben a Bulgárián kívül dolgozó kertészek száma csak ebből a megyéből összesen 24 336 fő!

A Habsburg-monarchia gyors gazdasági fejlődése

1857-ben Erdélyben a Monarchia népszámlálása szerint a következő „nemzetiségek” 
(Völkerschaften) vagy „nációk” éltek: Ungern (magyarok), Sachsen oder Deutsche (er-
délyi németek, akiket Bulgáriában szászokként ismernek), Székler (székelyek − a magyar 
etnikai csoporthoz tartozó nép), Wallachen (románok), Bulgaren (bolgárok), Armenien 
(örmények), Griechen (görögök), Serben (szerbek), Böhmen (csehek), Polen (lengye-
lek), Juden (zsidók) stb. A lista feltünteti Erdély lakóinak számát, nemzetiségi hovatar-
tozásukat azonban nem.

Egyes szerzők szerint már 1799-ben a Habsburg-monarchiában található bánáti 
Nagyszentmiklós faluban telepedtek le Hriszto és Kiril Nakov, kertészek. Családnevüket 
később Nákóra változtatták. 1799. július 3-án a kert megművelése közben munkásaik 
23 aranyedényre bukkantak. A Nákó fivérek II. József osztrák császárnak ajándékozták 
a kincset, amiért az nemesi címmel és a Nagyszentmiklósi előnévvel jutalmazta őket. 
Hriszto Nakov fia, Sándor Festetics Terézia grófnőt vette feleségül, rokoni kapcsolatot 
teremtve a bolgárok és a horvátok között.

Még egy érdekes tény: Hriszto és Kiril Nakov élettörténetén alapul Jókai Mór fél 
évszázaddal később, 1885-ben megjelent regénye, A cigánybáró, mely ifj. Johann Strauss 
azonos című népszerű operettjét ihlette.

Az Osztrák−Magyar Monarchiában 1867 után

A draganovói Ivan Csolakov tanító adatai alapján 1887-ben „265 földije” dolgozik az 
Osztrák−Magyar Monarchiában, vagyis Ausztriában és Magyarországon. De nem ke-
vés kertész telepedett le a többi, a Monarchiához tartozó országban, Szlovákiában, 
Csehországban és Galíciában is.

Miután az első világháborút lezáró békeszerződések jelentősen átrajzolták Európa 
térképét, a bolgár kertészeknek alkalmazkodniuk kellett az újonnan létrejött orszá-
gok, Magyarország, Csehszlovákia, Jugoszlávia és Ausztria körülményeihez. Egyesek 
elhagyták régi kertjeiket, és kis csoportokban Németországba, Lengyelországba és 
Franciaországba vándoroltak.

Magyarország

A legtöbb és legjobban szervezett bolgár kertészkolóniát Magyarországon találjuk. 
A Tarnovo környéki falvakból, Ljaszkovecből, Polikraistéből (a múlt század elején a 
24 000 külföldön dolgozó kertész közül közel 2400 ebből a faluból való), Cerova Korijából, 
Reszenből, Draganovóból és Zlataricából érkeznek ide kertészek. Az első vándorkertészek 
még az Osztrák Birodalom idején telepedtek le magyar földön. Cani Gincsev szerint ez  
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Експанзията на българските градинари в Европа продължава и през след-
ващото десетилетие. В книгата „Градинарите в Търновско“ Марин Ст. Сираков 
подчертава, че през 1914 г. общият брой на градинарите, и то само от този окръг, 
които работят извън България, е 24 336 души!

Бързото икономическо развитие на  
Хабсбургската монархия  

През 1857 г. в Трансилвания, според преброяване на населението на монархия-
та, живеят следните „народи“ (Völkerschaften) или „нации“: Ungern (унгарци), 
Sachsen oder Deutsche (трансилвански немци, известни в България като саси), 
Székler (секеи или секуи – народ, причисляващ се към унгарската етническа гру-
па), Wallachen (румънци), Bulgaren (българи), Armenien (арменци), Griechen 
(гърци), Serben (сърби), Böhmen (чехи), Polen (поляци), Juden (евреи) и т.н. В 
списъка се посочва броят на жителите на Трансилвания, но не и числеността на 
отделните  „народи“.

Според някои автори, още през 1799 година в банатското село Над Сент-
Миклош (Nagyszentmiklós) в Хабсбургската монархия се заселват градинарите 
Христо и Кирил Накови. По-късно те променят фамилното си име в Nako. На 3 
юли 1799 г. при обработване на градината техни работници намират 23 златни съ-
да. Братя Нако подаряват съкровището на австрийския император Йосиф II, за 
което получават благородническа титла „Над Сент-Миклош“. Синът на Христо 
Наков – Шандор, се оженва да графиня Терезия Фещетич (Festetics) и така „сро-
дява“ българите и хърватите. 

Още един любопитен факт: след повече от половин век, през 1885 г., житей-
ската история на Христо и Кирил Накови е основа за романа „Цигански барон“ 
на унгарския писател Мор Йокаи, по който Йохан Щраус (син) написва еднои-
менната популярна оперета. 

В Австро-унгарската монархия след 1867 г.

По данни на учителя Иван Чолаков от Драганово, през 1887 г. „265 негови съсе-
ляни“ работят в Австро-унгарска монархия – в Австрия и в Унгария. Но не са 
малко и градинарите, които се установяват в останалите страни, включени в гра-
ниците на империята – в Словакия, Чехия и Галиция.

След значителното прекрояване на картата на Европа, в резултат на мир-
ните договори сложили край на Първата световна война, българските градинари 
трябва да се приспособяват към условията в новосъздадените държави – Унгария, 
Чехословакия, Югославия, Австрия. Някои напускат старите си градини и оти-
ват на малки групи в Германия, Полша и Франция. 
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1840 körül történt. Vannak azonban adatok, amelyek szerint már ezen év előtt is vol-
tak magyar földön bolgárok, akik földműveléssel foglalkoztak. E kérdéssel kapcsolat-
ban Grigor Nikolov újságíró így ír:

„Az első betelepülők egyike ebben az országban egy bizonyos Szimeon. Fia azon-
ban nem tartotta meg apja nevét, hanem magyar állampolgár lett, és a Sina György ne-
vet vette fel. Bankár lett belőle, és Bécsbe költözött.”

Sina Györggyel kapcsolatban azt az információt találtam, hogy 1818-ban ne-
mesi, 1832-ben bárói címet kapott. Budapest első hídja, az 1849-ben átadott Széchenyi 
lánchíd megépítésének egyik fő hitelezője volt.

A. Gjurov és Boros M. szerint, akik éveken át tanulmányozták a magyarországi 
bolgár betelepülők történetét, az első öt kertész 1865-ben érkezett a Budapest közelé-
ben található Fót városába. A bolgárkertészetnek nevezett jelenség már megjelenése-
kor nagy érdeklődést váltott ki, és komoly tudományos kutatások tárgya lett a magyar 
földművelési szakértők részéről. Sokan közülük „óriásinak” tartják a bolgárok érdeme-
it abban, hogy bizonyos zöldségek (pl. a zöldpaprika és a padlizsán) a magyarok min-
dennapi életének részévé váltak.

A zöldpaprikával konkrétan foglalkozik Szalva Péter mezőgazdasági szakértő. 
Szerinte e zöldség 1875-ben jelent meg Magyarországon, a dél-magyarországi Szentes vá-
rosába érkezett bolgár kertészeknek köszönhetően. Szalva hangsúlyozza, hogy e kultúra 
elterjesztése és meghonosítása a magyar konyhában "a bolgár kertészek örök érdeme".

A bolgár kertészek igazi "inváziója" magyar földön az Osztrák−Magyar Monarchia 
idején (pontosabban 1890 körül) kezdődik, és a második világháború előestéjéig, 1938-
40-ig tart. Kezdetben a bolgár kertészek elsősorban Budapesten, Szegeden és Miskolcon, 
valamint e városok környékén telepedtek le. Utóbbi városban köttetett 1890 és 1900 kö-
zött az első bolgár−magyar házasság. Ivan Ivanov Sztojanov kertész feleségül vette a ná-
la napszámban dolgozó Barbani Marikát. Az eljegyzést karácsony napján hirdették ki.

A 20. század elején, 1908. november 27-én az Országos Magyar Gazdasági 
Egyesület Kertészeti Szakosztályának ülésén Révész István professzor elemezte az 
Osztrák−Magyar Monarchia élelmiszeripai termékeinek előállítását. Beszámolójában 
a következőt mondta:

„Bolgár testvéreink évi 30-40 millió koronát visznek ki az országból, mert tudják, 
hogy a zöldségtermesztés a legfontosabb és legjövedelmezőbb földművelési ágazat. A bol-
gár kertész a talaj megművelésének példája. Fontos körülmény számára a bőséges és olcsó 
víz is. Ahol nincsen, a bolgár nem nyit kertet. Csak lágy, a levegőével megegyező hőmér-
sékletű vizet használ. A víznek mindig elegendő mennyiségben kell rendelkezésre állnia, 
hogy jók legyenek az eredmények. Ezért kedvelik a bolgárok a bő vizű folyókat és patako-
kat, melyek mellett kertjeiket létesítik.

Indítványozom, hogy a Szakosztály intézzen feliratot a m.kir. földművelésügyi mi-
niszterhez a bolgár termelési mód elterjesztése feltételeinek megteremtése és ilyen intenzív 
kertészgazdaságok létrehozása érdekében a városok közvetlen közelében, hogy a városi 
népességet friss zöldséggel láthassuk el..."

Révész István professzor felhívása három évvel később eredményre vezetett. 
1911. november 11-én a magyar királyi földművelésügyi miniszter kiadta 53553. számú 
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Унгария

Най-добре организирани и многобройни са български градинарски колонии в 
Унгария. Тук пристигат градинари от търновските села Лясковец, Поликраище 
(в началото на миналия век от 24 000 градинари в чужбина близо 2400 са от то-
ва село), Церова кория, Ресен, Драганово, Златарица. Първите гурбетчии прис-
тигат на унгарска земя още по времето на Австрийската империя. Според Цани 
Гинчев това става около 1840 г. Но има данни, че на унгарска земя някои бълга-
ри се занимават със земеделие и преди посочената година. По този въпрос жур-
налистът Григор Николов пише:

„Един от първите преселници в тази страна е някой си Симеон. Синът му 
обаче не запазил бащиното си име, а приел унгарско поданство и станал Шина 
Дьорд Шина. Захванал се с банкерство и се преселил във Виена“. 

За Шина Дьорд намерих информация, според която през 1818 г. става граф, 
а 1832 г. – барон. Той е и между главните кредитори на строителството на първия 
мост в Будапеща – верижният мост „Сечени“, открит 1849 г. 

Според Ал. Гюров и М. Борош, които години наред проучават историята на 
българските преселници в Унгария, първите пет градинари идват през 1865 г. в гр. 
Фот (близо до Будапеща). Още с появяването си явлението българско градинарство 
предизвиква голям интерес и е обект на сериозни научни изследвания от страна на 
унгарските земеделски специалисти. Много от тях оценяват заслугата на българите 
за навлизането на някои зеленчуци (напр. зелената пиперка и патладжана) в бита на 
унгарците като „огромна“. Конкретно за зелената пиперка пише унгарският селско-
стопански специалист Петер Салва. Според него този зеленчук се появява в Унгария 
през 1875 г., благодарение на българските градинари, дошли в околностите на град 
Сентеш (Южна Унгария). Салва подчертава, че разпространението и внедряване-
то на тази култура в унгарската кухня е „вечна заслуга на българските градинари“.

Истинското „нашествие“ на българските градинари на унгарска земя за-
почва по времето на Австро-Унгария (по-точно около 1890 г.) и продължава до 
навечерието на Втората световна война – 1938-1940 г. В началото българските гра-
динари се заселват предимно в и около градовете Будапеща, Сегед и Мишколц, 
където между 1890-1900 г. е сключен първият българо-унгарски брак. Градинарят 
Иван Иванов Стоянов взима за съпруга своята работничка надничарка, унгарка-
та Марика Барбани (Barbani Marika), а годежът е обявен на самата Коледа.

В началото на ХХ век, на 27 ноември 1908 г., на заседание на Ботаническия 
отдел на Унгарския селскостопански съюз, проф. Ищван Ревес (Révész István) ана-
лизира производството на хранителни продукти в Австро-унгарската империя. 
В своя докад той казва:

„Българските ни братя изнасят от нашата страна по 30-40 милиона 
златни крони годишно защото знаят, че производството на зеленчуци е най-ва-
жния и доходоносен земеделски отрасъл. Българският градинар е за пример в об-
работването на почвата. Важно обстоятелство за него е и обилната евтина 
вода. Там, където я няма, българинът не прави градина. Той използва само мека 
вода, с температурата на въздуха. Водата винаги трябва да е достатъчно, за 
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rendeletét, mellyel a zöldségtermesztésnek a bolgár módszer meghonosítása és elter-
jesztése révén való fejlesztésére bátorított. A miniszter felszólítja a kisbirtokosokat, hogy 
bolgár mintára létesítsék kertjeiket, és hangot ad abbéli reményének, hogy „idővel a 
bolgárokat magyar termelők váltják fel”.

1912-ben, amikor a magyar királyi földművelésügyi miniszter rendeletének még 
nem volt látható eredménye, a magyarok 2621 katasztrális hold földet műveltek meg, 
a bolgár kertészek pedig majdnem hatszor annyit – 12 347 holdat! Az e földön folyta-
tott zöldségtermelés tiszta haszna 21 437 000 aranykorona, mely Bulgáriába áramlott ki.

Miként jelentek meg, hogyan fejlődtek és mikor érkeztek Horvátországba a 
bolgár kertésztársaságok, és milyen szerepük volt a horvát gasztronómia és gazdaság 
fejlődésében?

Hosszú története során Horvátország volt önálló királyság, aztán az Osztrák 
Birodalom és az Osztrák−Magyar Monarchia, majd a Szerbek, Horvátok és Szlovénok 
Királysága és a két Jugoszlávia (1929−1941 és 1945−1990) része is. A horvát nép sorsáról 
Bécsben, Budapesten és Belgrádban döntöttek, 1941 és 1945 között, illetve 1991 után pe-
dig Zágrábban. E döntésektől függött azonban azon bolgárok sorsa is, akik horvát föl-
dön éltek és életüket a horvátok életéhez kötötték.

Az alábbi táblázat az ipar területi megoszlását mutatja Horvát- és Szlavónországban 
1890 és 1910 között, abban az időszakban, amelynek során egyre több bolgár kertész ér-
kezett oda:

Hely       Vállalkozások száma      Munkások száma

1890 1900 1910 1890 1900 1910

Zágráb 22 41 79 1722 3665 5984

horvát megyék 29 51 66 2149 4672 5049

Eszék  5 14 25  235  697 2057

szlavón megyék 54 107 101 5786 9765 10 514

összesen 110 213 271 9892 18 799 23 604

A kialakulóban lévő munkásosztálynak egyre több húsra, kenyérre, tejre, zöldség-
re és gyümölcsre volt szüksége. A piac egyre növekvő igényeinek kielégítéséhez nélkü-
lözhetetlen volt a mezőgazdasági termelés jelentős növekedése. A nagyobb városokhoz 
közel fekvő településeken azonban a horvát kertészet nem volt fejlett. A helyi kertészek 
nem termeltek nagy mennyiségben zöldséget, termelékenységük nem volt összhang-
ban a városok gyors fejlődésével, s így nem tudták kielégíteni a városi lakosság igénye-
it. Ebben a piaci résben találták meg a helyüket a bolgár kertészek.
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да има добри резултати. Ето защо българите обичат обилните реки и потоци, 
край които основават градините си.

Предлагам Отделът да се обърне с молба към кралския министър на зе-
меделието за създаване на условия за разпространяване на българския начин на 
производство и за създаване на такива интензивни градинарски стопанства в 
непосредствена близост до градовете, за да се снабдява градското население с 
пресни зеленчуци...“

Апелът на проф. Ищван Ревес дава резултат три години по-късно. На 1 
ноември 1911 г. кралският министър на земеделието издава Наредба № 53553, с 
която се насърчава развитието на зеленчукопроизводството чрез внедряване и 
по-широко разпространяване на българския начин за производство на зеленчу-
ци. Министърът призовава дребните стопани да правят своите градини по бъл-
гарски образец и изказва надежда, че „след време българите ще бъдат заменени 
от унгарски производители“. 

През 1912 г., когато Наредбата на кралския министър на земеделието все 
още не е дала първите си резултати, унгарците обработват 2621 кадастрални хол-
да земя, а българските градинари са почти 6 пъти повече – 12 347 холда! Чистата 
печалба от производството на зеленчуци на тази земя е 21 437 000 златни крони, 
които отиват в България. 

	 Как са възникнали, как са се развивали и кога са пристигнали в Хърватия 
българските градинарски компании и коя е тяхната роля в развитието на хър-
ватската гастрономия и икономиката?

През своята дълга история Хърватия е била кралство, част от Австрийската 
и Австро-унгарската империи, от Кралството на сърбите, хърватите и словен-
ците, от двете Югославии (1929-1941 г. и 1945-1990 г.). Съдбата на хърватския на-
род се е решавала във Виена, Будапеща и Белград, а в периода 1941-1945 г. и след 
1991 г. – в Загреб. От тези решения обаче е зависела и съдбата на българите, кои-
то са живеели на хърватска земя и свързали своя живот с живота на хърватите. 

Териториалното разпределение на индустрията в Хърватия и Славония 
от 1890 до 1910 г., период, в който тук идват все повече български градинари, е 
представено в следната таблица:

Място    Предприятия (брой)    Работници (брой)

1890 г. 1900 г. 1910 г. 1890 г. 1900 г. 1910 г. 

град Загреб 22 41 79 1722 3665 5984

хърватски области 29 51 66 2149 4672 5049

град Осиек  5 14 25  235  697 2057

славонски области 54 107 101 5786 9765 10 514

всичко 110 213 271 9892 18 799 23 604
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Mikor és pontosan hová érkeztek horvát földre  
az első bolgár kertészek?

A horvát állami archívumban nem találtam dokumentumot, mely pontos választ ad-
na e kérdésre. A bolgár kertészek Horvátország felé irányuló mozgásáról azonban már 
1900-ban említést tesz a jeles horvát földrajztudós, Ivan Hoić. Legismertebb tudományos 
munkája a Képek az általános geográfiából című, öt kötetből álló sorozat (1888−1900), 
melyben egyes európai és balkáni országok földrajzi, gazdasági, kulturális és etnikai 
sajátosságait írja le. Az 5. kötet második részében részletes ismertetést közöl a Bolgár 
Fejedelemségről.

Az Anyagi kultúra című fejezetben több mint két oldalon írja le az „utazó bol-
gár kertészek” jelenségét, és hangsúlyozza: „Szerbiából a bolgár kertészek átmennek 
Horvátországba, ahol sok helyen dolgoznak”. 

Ezután Hoić, szinten teljes egészében Cani Gincsev cikkére támaszkodva, így ír:
„Minden tavasszal Tarnovo megyéből, különösen Ljaszkovecből bolgárok ezrei in-

dulnak útnak külföldre, hogy kertészként dolgozva pénzt keressenek. Ősszel aztán, néhány 
héttel azután, hogy a madarak elrepülnek dél felé, ezek a bolgárok hazatérnek − hol na-
gyobb, hol kisebb nyereséggel. Itt, a sajátjaik között a télen kipihenik a kemény munkát. 
A bolgár mindenek felett szereti a családját; ezerszer gondolt rá a nyáron, miközben kül-
földön igyekezett verejtékes munkával minél több pénzt keresni otthon maradt szerettei 
számára. Télen ellátja családját mindennel, amire a nyáron szükség lesz: megfizeti az ál-
lami adót, és a papnál vagy a tanítónál elegendő pénzt hagy, hogy tavasszal nyugodt lélek-
kel indulhasson újra külországba dolgozni. Természetesen az ember nem bírja ki egyedül 
ilyen távol és ilyen sokáig külföldön; a vándorlás csapatos − a kertészek együtt kelnek út-
ra külföldre, úgyszólván »társulást« alkotva, mind együtt hagyják el hazájukat, együtt 
dolgoznak és együtt térnek ismét haza."

A rendelkezésre álló történeti irodalom, Cani Gincsev, Todor Manev, Ivan 
Karoszerov, Hriszto Hinkov és más szerzők kutatásai alapján azt a következtetést von-
tam le, hogy az első bolgár kertészek valószínűleg az 1850 és 1855 közötti időszakban ér-
keztek horvát földre, s az első kertet valamelyik, a szerb határhoz közel fekvő nagyobb 
városban, Eszéken vagy Vukováron nyitották. Úgy vélem, nem sokkal ezután eljutot-
tak Vinkovcébe, Szlavónbródba és más városokba is.

Todor Manev szerint 1876-ban Eszék városában már dolgoztak bolgár kerté-
szek. Amikor Botev szabadcsapata az áprilisi felkelésben való részvételre készült, a 
bolgár politikai emigránsok a külföldi bolgár kertészekhez is folyamodtak anyagi tá-
mogatásért. E célból felkeresték a Pcseliste faluból való Petar Ivanov Mandalovot, aki-
nek „Mohácson és a horvát Eszék városban voltak kertjei, melyek abban az időben az 
Osztrák Birodalomhoz tartoztak”. Nincs információnk, hogy Petar Mandalov mikor-
tól dolgozott Eszéken. Tudjuk azonban, hogy már 1866−67-ben volt kertje Szerbiában.

1895-ben Eszéken kertet tartott fenn a bolgár Martin Cerovszki, aki Tuzla váro-
sában (ma Bosznia-Hercegovina) is egy kert gazdája volt.

Mikor jutottak el a bolgár kertészek Zágrábba, Horvátország mai fővárosába? 
Bolgár kertészek leszármazottai családi történetek alapján úgy emlékeznek, dédapáik 
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За новосъздаващата се работническа класа трябват все повече месо, хляб, 
мляко, плодове и зеленчуци. За да се задоволят нарастващите нужди на пазара е 
необходимо и значително нарастване на селскостопанското производство. Но в 
крайградските селища и в селата, които са близо до по-големите градове, хърват-
ско градинарство не е развито. Местните градинари не отглеждат големи количе-
ства зеленчуци, производителността им не е в съответствие с бързото развитие 
на градовете и те не могат да задоволят потребностите на градското население. 
В тази свободна стопанска ниша своето място намират българските градинари. 

Кога и къде на хърватска земя пристигат първите бъл-
гарски градинари? 

В Хърватския държавен архив не открих документ, който да дава точен отговор 
на този въпрос. Но за движението на български градинари към Хърватия пише 
още през 1900 г. видният хърватски географ д-р Иван Хоич. Неговият най-из-
вестен научен труд е поредицата от пет книги „Картини от общата география“ 
(1888–1900 г.), в които авторът описва географските, икономическите, културни-
те и етническите особености на някои европейски и балкански страни. Обширен 
разказ за Княжество България обявява в книга 5, втора част. В глава „Материална 
култура“, на повече от две страници, авторът описва феномена „пътуващи бъл-
гарски градинари“ и подчертава: „От Сърбия българските градинари премина-
ват в Хърватия, където работят на много места“.

След това д-р Хоич, използвайки почти изцяло статия на Цани Гинчев, пише:
„Всяка пролет хиляди българи от Търновски окръг, най-вече от Лясковец, за-

минават по чуждия свят, за да припечелят пари, работейки като градинари. Наесен, 
няколко седмици след като птиците отлетят на юг, тези българи се завръщат вкъ-
щи – кога с по-голяма, кога с по-малка печалба. Тук, сред своите, през зимата те си 
почиват от тежката работа. Българинът повече от всичко обича своето семей-
ство; за него е мислил безброй пъти през лятото, докато с тежък труд в чужбина 
се е старал да спечели колкото може повече пари за близките си вкъщи. През зима-
та подсигурява своето семейство с всичко необходимо за лятото: плаща държавния 
данък и оставя колкото трябва пари на свещеника и учителя, за да може напролет 
със спокойна душа отново да тръгне да работи в чуждите страни. Разбира се, човек 
не може сам така далеко и за толкова дълго в чужбина; то е задружно преселение – 
градинарите заедно тръгват за чужбина, те са, така да се каже, една „задруга“, всич-
ки заедно напускат родината, заедно работят и отново заедно се връщат вкъщи“.

Данни от достъпната историческа литература, от изследванията на Цани 
Гинчев, Тодор Манев, д-р Иван Каросеров, Христо Хинков, и други автори ме на-
веждат на заключението, че най-вероятно първите български градинари прис-
тигат на хърватска земя в периода 1850-1855 година и отварят първата българска 
градина в някой от по-големите градове, близо до границата със Сърбия – в Осиек 
или Вуковар. Смятам, че не дълго след това български градинари пристигат във 
Винковци, Славонски брод и други градове.
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1871−75 körül jelentek meg a Maksimir park szélén. Ezen emlékek pontosságát támasztja 
alá a Független Horvát Államba delegált bolgár nagykövet, Jordan Mecskarov. 1941 au-
gusztusának végén a kül- és vallásügyi miniszternek, Ivan Popovnak küldött beszámo-
lójában azt írja, bolgár kertészeket látogatott meg Zágrábban. Mecskarov hangsúlyozza, 
hogy az elsők közülük „már 70 évvel ezelőtt” érkeztek Zágrábba, azaz 1871-ben, még 
Bulgária török uralom alóli felszabadulása előtt. A kertészek nagy része, írja a bolgár 
nagykövet, a Veliko Tarnovo (Cerova Korija, Merdanja, Kapinovo, Pcseliste, Keszarevo, 
Dragizsevo), illetve Szevlievo környéki falvakból (Damjanovo, Sztolat, Dusevo, Hirevo, 
Szennik, Mlecsevo) jött.

A Horvát Állami Archívumban listákat és rendőrségi feljegyzéseket találtam a 
bolgár állampolgárokról, akik 1936 és 1938 között Jugoszláviában tartózkodtak. Az egyik 
feljegyzés azt írja, a bolgár Kosztadin Georgiev Kozsuharov, született 1872-ben Kovanlak 
faluban (ma Pcseliste), a Veliko Tarnovó-i járásban, kertészeti munkás Zágrábban 1886 
óta. Könnyű kiszámítani, hogy 14 évesen érkezett Zágrábba. Meggyőződésem, hogy 
abban az időben egy fiatal fiú számára lehetetlen lett volna egymagában egy, a szülő-
helyétől vagy 1000 km-re fekvő idegen városba utazni és ott megélni. Logikusnak lát-
szik, hogy Zágrábban már lenniük kellett bolgár kertészeknek, akiknek munkáskézre 
volt szükségük.

Koszta Nikolov bolgár gimnazista, majd egyetemi hallgató, aki barátjával, Dimitar 
Ganevvel együtt 1895-től 1897-ig Zágrábban tanult, emlékirataiban azt írja, 1895-ben a 
bolgár kertészek száma a városban mintegy 10-15 fő. Gyakori vendégeik, sőt néha idő-
szakos munkásaik a bolgár gimnazisták és egyetemisták, akiknek száma Zágrábban fo-
lyamatosan növekszik.

Az első világháború előestéjén (1914-ben) Zágrábnak már közel 83 000 lakosa 
volt. A városi krónikák nem jegyezték fel a bolgár kertészek számát, de a háború vége 
felé az Ilustrovani list című lap 32/11.08.1917 számában egy bolgár kertészkolóniáról ír, 
megemlítve, hogy Zágrábban több száz kertész él.

„Fotográfiák sorozatát közöljük a nagy gazdaságról, melyet egy bolgár kolónia mű-
vel meg Zágrábban. Példás földmegmunkálásukról és zöldségtermesztésükről a mi kerté-
szeink is példát vehetnek. Amikor még senki másnak nincs salátája és más zöld növénye, 
a bolgárok már ott árulják a téren. S az egész termelésük jobb és bőségesebb, mint a mi-
énk, a hazai. A bolgárok híres kertészek, és valóban minden munkájukat és verejtéküket 
a gazdaságukba fektetik.”

„Zágrábban több mint száz bolgár kertész van, s azelőtt még többen is voltak, de 
sokuknak el kellett menniük, hogy megvédjék hazájukat (a balkáni háborúban − a szerző 
megjegyzése). Igen nagy társaságaik és gazdaságaik voltak Zavrtnica kerületben −  mintegy 
1730 dekár bérelt földön. Kész csoda, hogy sikeresen tudtak öntözni ekkora felületet, s a 
szárazság nem okozott nekik károkat. Azelőtt a régi módon nyerték a vizet, ló segítségé-
vel, mely kereket forgatott a kút körül. Most négy lóerős motort használnak.”

Ahogy a világon mindenhol máshol, becsületes és lankadatlan munkájuknak 
köszönhetően a bolgár kertészek horvát földön is gyorsan elnyerték az emberek rokon-
szenvét. A horvát nép barátságosan fogadta őket, nagyra értékelte sikereiket az intenzív 
zöldségtermesztés terén, és bevezette konyhájába az akkoriban kevéssé ismert zöldségeket, 
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Според Тодор Манев през 1876 г. български градинари вече работят в град 
Осиек. Когато Ботевата чета се подготвя за участие в Априлското въстание, бъл-
гарски политически емигранти търсят парична помощ и от българските гради-
нари в чужбина. С тази цел те посещават Петър Иванов Мандалов от с. Пчелище, 
който „има градини в Мохач и в хърватския град Осиек, които по онова време са 
в пределите на Австро-Унгария.“ Няма информация от кога Петър Мандалов ра-
боти в Осиек. Но е известно, че още през 1866-1867 г. той има градина в Сърбия. 

Около 1895 г. градина в Осиек има българинът Марин Церовски, който е 
газда и на градина в град Тузла (днес в Босна и Херцеговина).

Кога българските градинари идват в Загреб, днешната столица на Хърватия? 
Наследници на български градинари си спомнят, че според семейни истории техните 
прадядовци са се появили на ръба на Максимирската гора около 1871-1875 г. Точността 
на тези спомени подкрепя българският посланик в Независимата хърватска държава 
д-р Йордан Мечкаров. В края на август 1941 год. той пише в доклад до министъра на 
външните работи и вероизповеданията Иван Попов, че е посетил някои български гра-
динари в Загреб. Д-р Мечкаров подчертава, че първите от тях са дошли в Загреб „още 
преди 70 години“, т.е. през 1871 г., още преди Освобождението на България от турска 
власт. Голяма част от градинарите, пише българският посланик, са дошли от селата около 
Велико Търново (Церова кория, Мерданя, Къпиново, Пчелище, Кесарево, Драгижево) 
и селата около Севлиево (Дамяново, Столът, Душево, Хирево, Сенник, Млечево). 

В Хърватския държавен архив намерих списъци и полицейски справки за бъл-
гарските поданици, които пребивават на територията на Югославия през 1936 и 1938 г.  
В една справка пише, че българинът Костадин Георгиев Кожухаров, роден през 1872 
г. в с. Кованлък (днес с. Пчелище), община Велико Търново, е градинарски работ-
ник в Загреб от 1886 г. Лесно е да се изчисли, че той е дошъл в Загреб на 14 годишна 
възраст. Убедена съм, че по онова време не е било възможно едно момче да пътува 
и живее сам-само в непознат град, на около 1000 км от родния си дом. Логично е в 
Загреб вече да е имало български градини, за които е трябвала работна ръка. 

В своите мемоари българският гимназист и студент Коста Николов, който 
заедно с приятеля си Димитър Ганев учи в Загреб от 1895 до 1897 г., пише, че през 
1895 г. броят на българските градинари в града е около 10-15 души. Техни чести 
гости, а понякога и временни работници, са българските гимназисти и студен-
ти, чийто брой в Загреб непрекъснато расте.

В навечерието на Първата световна война (1914 г.) Загреб вече има близо 83 000 
жители. В градските хроники не е отбелязан броят на българските градинари, но 
към края на войната вестник „Илюстрован лист“ в бр. 32/11.08.1917 г. разказва за една 
българска градинарска колония, споменавайки, че в Загреб има такива над стотина. 

„Публикуваме редица фотографии от голямото стопанство, което обработ-
ва колония българи в Загреб. От тяхното образцово обработване на полята и от-
глеждане на зеленчуци могат да вземат пример и нашите градинари. Когато още 
никой няма марули и друга зеленина, българите вече я продават на площада. А цяло-
то тяхно производство е по-добро и обилно от нашето, домашното. Българите са 
известни градинари и наистина влагат целия си труд и мъка в своето стопанство.“
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melyeket a bolgárok hoztak be: a padlizsánt, a paprikát, a cukkinit stb. Emellett a hor-
vát nyelv közel áll a bolgárhoz, ami nagymértékben megkönnyítette az érintkezést és a 
kapcsolatokat. A bolgár kertészek letelepedése „a terep felmérésével” kezdődik, melyet 
az ideiglenes tartózkodás szakasza, majd a tartós elhelyezkedés követ.

A terep felmérésének kezdeti szakaszában a társaságok csak a szezonban, ta-
vasztól őszig dolgoznak (Demeter napjáig, október 26-áig), a telet pedig családjukkal 
töltik Bulgáriában. A bolgár kertészek általában a szülőfalujukból való lányt vettek fe-
leségül, és akkor nősültek, amikor késő ősszel visszatértek szülőföldjükre. Ezt támaszt-
ja alá a házasságok, születések és halálozások jegyzéke is a kertészeiről híres Draganovo 
faluban. 1898, 1899 és 1900 novemberében és decemberében 31, 52, illetve 40 házassá-
got kötöttek ott.

A kezdeti szakaszban a horvát−bolgár vegyes házasságok ritka esetnek számítot-
tak. Valószínűleg az elsők egyike volt Zágrábban az 1867-ben született Sztojko Hrisztov 
bolgár kertész (az osztrák−magyar dokumentumokban Sztanko Hrisztov néven jegyez-
ték fel) házassága egy Doroteja nevű horvát lánnyal. A párnak nyolc gyermeke született, 
hat fiú és két lány. Tekintettel a tényre, hogy első gyermekük, Pavel (Pavao) 1899-ben 
született Zágrábban, a házasságot valószínűleg 1898-ban vagy 1899-ben kötötték.

A második szakasz, az ideiglenes tartózkodás során télre általában a kertnél ma-
rad a gazda, és néha még egy-két kertész (az ún. telelő kertészek). Így a felszerelést nem 
kell visszavinni Bulgáriába, s a kertet még korábban fel lehet készíteni a közelgő idényre. 
E szakaszban gyakoribbá válnak a házasságok a „telelő kertészek” és horvát lányok között.

A harmadik szakasz, a tartós elhelyezkedés elsősorban a két világháború közötti 
időszakra esik. Ekkor telepszik le tartósan horvát földön a legtöbb bolgár kertész, egye-
sek Bulgáriából hozzák át feleségüket és gyermekeiket, mások helybeli lányokkal alapí-
tanak családot. A legtöbb vegyes házasságot 1920 és 1945 között kötötték.

A Jugoszláv Királyság idején politikai okokból (Magyarországgal és más országok-
kal ellentétben) nincsenek meg a feltételei bolgár kertésztársaság alapításának és a bol-
gárok szakmai, oktatási, vallási vagy kulturális alapon történő bármiféle egyesülésének.

Kovács Gergely Lajos fordítása

d i a n a  g l a s z n o va :  a  b o l g á r  k e r t é s z e k  ú tj a …     h ӕ m u s     2 / 2 0 2 6д и а н а  г л а с н о в а :  б ъ л га р с к и я т  г ра д и н а р с к и  п о х о д  …     x e m ус     2 / 2 0 2 6

„В Загреб има над стотина българи градинари, а преди бяха и повече, но 
много от тях трябваше да отидат да бранят своята родина (в Балканската 
война – б.а.). Те имаха доста големи компании и стопанства в кв. „Завъртница“ 
– на някъде около 1730 декара, на земя под наем. Цяло чудо е, че те успешно наво-
дняваха толкова голяма площ и сушата не им нанасяше загуби. Преди черпеха 
вода по стария начин, с помощта на кон, който около бунара обръщаше колело. 
Сега черпят вода с помощта на мотор от четири конски сили.“

Със своя честен и неуморен труд българските градинари бързо печелят 
симпатиите на хората и на хърватска земя, така както са ги печелили навсякъде 
по света. Хърватският народ ги приема благосклонно, високо цени техните ус-
пехи в интензивното отглеждане на зеленчуци и въвежда в своята кухня малко 
познатите по онова време видове, които българите донасят – патладжани, пипер-
ки, тиквички и др. Освен това хърватският език е близък до българския, което 
до голяма степен облекчава взаимните контакти и връзки. Процесът на заселва-
не на българските градинари започва с първоначалното „опипване на почвата“, 
следва период на временно пребиваване и завършва с трайното им настаняване. 

В периода на първоначалното „опипване на почвата“ компаниите работят 
само през сезона, от пролетта до есента (до Димитровден, 26 октомври), а зима-
та изкарват със своите семейства в България. Когато се завърнат в родния край 
през късната есен, българските градинари обикновено се женят за девойки от 
родните си села. Това потвърждава и регистъра за сключените бракове, ражда-
ния и смърт в село Драганово, известно с градинарите си. През месеците ноем-
ври и декември 1898, 1899 и 1900 г. са сключени съответно 31, 52 и 40 брака.

В първоначалния период случаите на смесени хърватско-български бракове 
са редки. Вероятно един от първите бракове в Загреб е сключен между хърватската 
девойка Доротея и българския градинар Стойко Христов, роден през 1867 г. (в ав-
стро-унгарските документи е записан с името Станко Христов). Семейството има 
осем деца – шест сина и две дъщери. Предвид на факта, че първото им дете Павел 
(Pavao) е роден в Загреб през 1899 г., вероятно бракът е сключен 1898 или 1899 г. 

По време на втория период – на временното пребиваване, през зимата при 
градината обикновено остава газдата, а понякога с още един-двама градинари (т.
нар. зимуващи градинари). Така инвентарът не се връща в България и градина-
та може още по-рано да се подготви за идващия сезон. В този период зачестяват 
браковете между „зимуващите градинари“ и хърватски девойки.

Третият период – на трайното настаняване, е преди всичко е времето меж-
ду двете световни войни. Тогава на хърватска земя трайно се заселват най-мно-
го български градинари, някои със своите съпруги и деца от България, други 
създават семейства с местните девойки. Най-много смесени бракове са сключе-
ни между 1920–1945 г. 

По политически причини, по времето на Кралство Югославия (за разлика 
от Унгария и други страни), няма условия за основаване на българско градинар-
ско дружество и за обединяване на българите на професионална, образовател-
на, религиозна или културна основа. 
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Vannak történetek, melyek nagy eseményekkel, fontos dátumokkal és jól ismert 
nevekkel kezdődnek. A bolgár kertészek története Szlovákiában csendesebben kezdő-
dött: egy marék maggal, egy hosszú utazással messzire az otthontól, és emberekkel, akik 
magukkal vitték legértékesebb tulajdonukat, tudásukat, szorgalmukat és hitüket, hogy 
a föld meghálálja annak munkáját, aki gondját viseli.

Ma, ha a bolgárok szlovákiai jelenlétéről beszélünk, nem mindig tudatosul 
bennünk, hogy e jelenlét története milyen mélyen összefonódik a kertészekkel. Pedig 
a „bolgár” szó itt sokáig a zöldségtermelő szinonimája volt. Hasonló azonosítás figyel-
hető meg Közép- és Kelet-Európa más országaiban is, ennyire felismerhetőek voltak a 
bolgár kertészek munkájukról és a sajátos módszerekről, melyeket meghonosítottak.

Korábbi bolgár jelenlétre a mai Szlovákia területén már a 15. századból van bizo-
nyíték, többek között a ma Fülek térségében található Bolgárom falu. De a kertészmig-
ráció története, mely minket itt most elsősorban érdekel, mindenekelőtt a 19. század 
második feléhez és a 20. sz. elejéhez kapcsolódik.

Főként a szilárd zöldségtermelési tradíciókkal rendelkező vidékekről, Veliko 
Tarnovo környékéről érkeztek: Ljaszkovecből, Polikraistéből, Reszenből, Radanovóból 
stb. Éppen Ljaszkovec vált az ún. vándor kertészet egyik legismertebb központjává. 
Férfiak csoportjai indultak útnak onnan szezonálisan Szerbia, Románia, Magyarország, 
az Osztrák−Magyar Monarchia vidékei, később pedig Közép- és Nyugat-Európa kü-
lönböző részei felé.

Lassan az egyik jelentős úti céllá vált a mai Szlovákia területe. Egy részük meg-
maradt itt, kerteket alapítottak, áthozták családjukat, és a szlovákiai bolgár közösség 
szervezett életének egyik alapkövévé váltak.

A Bolgár Kulturális Szövetség adatai szerint az első bolgár zöldségtermelők 
Szlovákiába érkezése az 1902-es évre tehető. 1910 körül honfitársaink megalapítják 
Pozsonyban az első Bolgár Kertészeti Társulást. Ennek feladata nem csupán a ker-
tészek szakmai és társadalmi érdekeinek védelme volt. Központtá vált, ahol a bolgá-
rok anyanyelvükön beszélhettek, megülték ünnepeiket, és fenntartották a kapcsolatot 
Bulgáriával. Ezáltal a kertészet egyszerű kenyérkereseti módból a szervezett bolgár élet 
alappillérévé vált az országban.

Több mint egy évszázaddal később a szlovákiai Bolgár Kulturális Szövetség el-
nökeként magamra vállaltam a feladatot, hogy összegyűjtöm és megírom ezt a törté-
netet, mely immár szétszórva élt tovább családi elbeszélésekben, régi fényképekben, 
elszigetelt publikációkban.

E folyamat során különösen fontos iránymutatásnak bizonyult a magyarországi 
bolgár közösség tapasztalata. Ott évek során át következetes kutató- és szervezőmunkát 
végeztek, melynek köszönhetően a bolgárkertészet hagyománya dokumentálásra került, 
és hivatalosan a szellemi kulturális örökség részének ismerték el. Ez az eredmény nem 
csupán a jó gyakorlat egy példája, hanem világos bizonyíték, hogy egy ehhez hasonló 
kezdeményezés lehetséges és sikeresen végigvihető. Az ő tapasztalatuk adott nekem út-
mutatást, módszertani keretet és önbizalmat, hogy megkezdjem a munkát ugyanezen 
az úton Szlovákiában is.
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Има истории, които започват с големи събития, важни дати и известни име-
на. Историята на българските градинари в Словакия започва по-тихо – с шепа 
семена, с дълъг път далеч от дома и с хора, които са носели със себе си най-цен-
ното, което са притежавали: своите знания, трудолюбие и вяра, че земята се от-
благодарява на онзи, който се грижи за нея.

Днес, когато говорим за българското присъствие в Словакия, невинаги 
си даваме сметка колко дълбоко са вплетени градинарите в неговата история. А 
всъщност дълго време думата „българин“ тук е била синоним на зеленчукопро-
изводител. Подобно отъждествяване се среща и в други страни от Централна и 
Източна Европа – толкова разпознаваеми са били българските градинари със 
своята работа и специфичните методи, които въвеждат.

По-ранно българско присъствие на територията на днешна Словакия е 
засвидетелствано още през XV век, включително в селището Булхари (Bulhary), 
днес част от района на Филяково. Но историята на градинарската миграция, коя-
то ни интересува тук, е свързана преди всичко с втората половина на XIX и на-
чалото на XX век.

Те идват главно от райони с утвърдени зеленчукопроизводителни тра-
диции, от района на Велико Търново – от Лясковец, Самоводене, Поликраище, 
Ресен, Раданово и др. Именно Лясковец става един от най-известните центрове 
на т.нар. гурбетчийско градинарство. Оттам групи мъже тръгват сезонно към 
Сърбия, Румъния, Унгария, земите на Австро-Унгария и по-късно към различ-
ни части на Централна и Западна Европа.

Постепенно една от важните посоки става и територията на днешна 
Словакия, където част от тях остават, създават градини, довеждат семействата 
си и се превръщат в една от основите, върху които се изгражда организираният 
живот на българската общност в Словакия.

Според сведенията, съхранени от Българския културен съюз, идването на 
първите български зеленчукопроизводители в Словакия може да бъде отнесено 
към 1902 година. Около 1910 година наши сънародници основават в Братислава 
първото Българско градинарско сдружение. Неговата задача не е била единстве-
но да защитава професионалните и социалните интереси на градинарите. То се 
превръща и в средище, в което българите говорят родния си език, отбелязват 
празниците си и запазват връзката с България. Така градинарството се оказва 
не само поминък, но и първата здрава основа на българския организиран жи-
вот в страната.

Повече от столетие по-късно поех като председател на Българския кул-
турен съюз в Словакия инициативата да събера и опиша тази история, тя вече 
беше разпръсната – в семейни разкази, в стари снимки, в отделни публикации. 
В този процес за мен лично особено важен ориентир се оказа опитът на българ-
ската общност в Унгария. Там в продължение на години беше извършена по-
следователна изследователска и организационна работа, благодарение на която 
традицията на българското градинарство беше документирана и изведена до офи-
циално признание като елемент на нематериалното културно наследство. Този 
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Szlovákia kertészeti térképe

Amikor hozzákezdtem a téma tanulmányozásához, azon dolgok egyike, amelyek a leg-
mélyebb benyomást tették rám, a bolgár kertészeti jelenlét mértéke volt.

Ma, amikor a bolgár közösség főként Pozsony és a nagyobb városok környékén 
koncentrálódik, könnyen hihetnénk, hogy ez azelőtt is így volt. A történelmi bizonyí-
tékok alapján azonban egészen más kép rajzolódik ki előttünk.

A bolgár kertészek legnagyobb központjai közé tartozott Kassa, Eperjes, Pozsony 
és Nyitra. Csak Kassán 1935-ben 60 gazdát vettek nyilvántartásba, akiknek mintegy 
500 fő dolgozott. Ez már nem csupán néhány elszigetelt család története, hanem jelen-
tős gazdasági jelenlét. Bolgár kertészek voltak még Nagymihályon, Nagyszombatban, 
Turócszentmártonban, Zsolnán, Besztercebányán, Rimaszombaton, Léván, Losoncon, 
Iglón és más helyeken is. Mindenekelőtt termékeny, sík földeket kerestek folyók vagy 
megfelelő talajvíz közelében, mert sajátos munkarendszerük intenzív öntözést követelt 
meg. A másik fontos feltétel az volt, hogy legyen a közelben város vagy nagyobb tele-
pülés, ahol a termést gyorsan eladhatják.

Különösen szemléletes példája ennek Pozsony. 1930-ban a főváros elővárosai-
ban és a környező falvakban mintegy 500 bolgár kertész élt. Három piac volt a város-
ban, ahol termésüket árusíthatták. Lehetőségeik azonban nem korlátozódtak a városra. 
Elég közel fekszik Bécs, ahol a zöldségeket jóval drágábban adhatták el. Fennmaradtak 
bizonyítékok, hogy a bolgár kertészek Pozsony és Bécs között ingáztak, hogy kiszéle-
sítsék piacukat.

Nyomot hagytak a városi térben is. A pozsonyi bolgárokról szóló történetek-
ben és kutatásokban a Záhradnícka ulica és Bulharská ulica utcaneveket szokás említe-
ni az olyan helyekhez kapcsolódó toponímiák példájaként, ahol kertészeink dolgoztak.

Apró részletek ezek, de számomra éppen az ilyenek teszik élővé a történelmet. 
Ha ma egy pozsonyi utcán sétálsz, és tudod, hogy közel száz évvel ezelőtt Ljaszkovecből 
vagy Polikraistéből érkezett emberek kertjei voltak ott, a múlt többé nem marad abszt-
rakt dátum.

Több, mint zöldségtermesztés

Amikor elkezdtem megismerkedni ezzel e történettel − könyveket és cikkeket olvasni, 
régi fényképeket tanulmányozni, személyes elbeszéléseket hallgatni −, a téma szó sze-
rint magával ragadott. Némi öniróniával mondom ezt: nem vagyok kertészek leszárma-
zottja, szakmailag semmi közöm a földműveléshez, és néhány évvel ezelőttig fogalmam 
sem volt, mit jelent paradicsomot fattyazni. De minél többet olvastam, annál világo-
sabbá vált számomra, hogy nem egyszerűen olyan emberekről beszélünk, akik papri-
kát és paradicsomot termesztettek.

A bolgárkertészet tudás, szervezés és életmód egységes rendszere volt. A kertészek 
értettek a magok kiválasztásához és tárolásához, a palántaneveléshez, a talaj előkészíté-
séhez, az ültetés folyamatának megszervezéséhez és bonyolult öntözőrendszerek kiépí-
téséhez. Kultúrákat honosítottak meg, melyek fokozatosan a helyi lakosság mindennapi 
táplálkozásának részévé váltak: a paprikát, a paradicsomot, a padlizsánt, a dinnyét stb.
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резултат не беше просто пример за добра практика, а ясно доказателство, че по-
добна инициатива е възможна и устойчиво осъществима. Именно техният опит 
ми даде посока, методологична рамка и увереност да започна работа по същия 
път и в Словакия.

Една градинарска карта на Словакия

Едно от нещата, които най-силно ме впечатлиха, когато започнах да проучвам 
темата, беше мащабът на българското градинарско присъствие.

Днес, когато българската общност е концентрирана най-вече около 
Братислава и по-големите градове, лесно бихме могли да останем с впечатлението, 
че и преди е било така. Историческите сведения показват съвсем различна картина.

Сред най-големите центрове на българските градинари са били Кошице, 
Прешов, Братислава и Нитра. Само в Кошице през 1935 година са регистрирани 
60 стопани и около 500 души, работещи с тях. Това вече не е история за някол-
ко отделни семейства, а за значимо стопанско присъствие. Български градинари 
има още в Михаловце, Търнава, Мартин, Жилина, Банска Бистрица, Римавска 
Собота, Левице, Лученец и Спишска Нова Вес, както и на други места. Те тър-
сят преди всичко плодородни, равнинни терени близо до реки или подпочвени 
води, защото собствената им система на работа изисква интензивно напояване. 
Другото важно условие е близостта до град или по-голямо селище, където про-
дукцията може бързо да бъде продадена.

Особено ярък пример е Братислава. През 1930 година в предградията на 
столицата и околните села живеят около 500 български градинари. В града има 
три пазара, на които те продават продукцията си. Но пазарът им не свършва на 
границата на града. Виена е достатъчно близо и там зеленчуците могат да се про-
дават значително по-скъпо. Съхранени са сведения, че българските градинари 
пътуват между Братислава и Виена, за да разширят пазара си.

Следата им остава дори в градското пространство. В разказите и изслед-
ванията за българите в Братислава се посочват улица Захрадницка (Záhradnícka 
ulica) и улица Булхарска (Bulharská ulica) като част от топонимията, свързана с 
местата, където са работили наши градинари.

Това са малки детайли, но за мен именно те правят историята жива. Когато 
днес вървиш по улица в Братислава и знаеш, че преди близо сто години там са 
били градините на хора, дошли от Лясковец или Поликраище, миналото прес-
тава да бъде абстрактна дата.

Повече от производство на зеленчуци

Когато започнах да се запознавам с тази история – да чета книгите и статиите, 
да разглеждам старите снимки и да слушам личните разкази – темата буквално 
ме грабна. Казвам го и с известна самоирония: аз не съм потомка на градинари, 
нямам нищо общо професионално със земеделието и допреди няколко години 
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Nem kevésbé érdekes a kertészközösség belső szervezete sem. A csapat élén a 
gazda áll, akit glavatarnak vagy tajfadzsijának is neveznek. Helyettese a komandir. A 
többi tag alkotta az ún. tajfát vagy ortát. Kezdetben e csapatok szinte kizárólag férfiak-
ból álltak. Az idény kezdetén érkeztek, családjuk Bulgáriában maradt. A földet általában 
márciustól októberig bérelték ki, néha sok évre előre is. A tagok meghatározott tőkével 
vettek részt, s annak, valamint a munkájuknak megfelelően részesedtek a nyereségből.

Az egész rendszer erősen kollektív volt. A kertészek együtt éltek az általuk meg-
művelt föld közelében. Szállásuk meglehetősen szerény volt, kunyhók vagy alacsony 
építmények alkották, melyekben a munkások együtt aludtak, és gyakran az étel is ugyan-
abban a helyiségben készült. A gazdának általában külön szobája volt.

Az idény február végén vagy március elején vette kezdetét, és október végén, 
Demeter napja környékén ért véget. A munkanap a 16−18 órát is elérhette. Ma ez szin-
te hihetetlennek hangzik, de a bolgár kertészek éppen e kivételes munkaképességük-
ről váltak ismertté. A szlovákok körében még egy olyan kifejezés is megjelent, amelyet 
megközelítőleg így lehetne lefordítani: „úgy dolgozik, mint egy bolgár”.

Mindenkinek megvolt a konkrét feladata. Az egyik a vízkerékért és az öntö-
zésért felelt, a másik eladta a termést a piacon, a harmadik a teljes öntözőrendszerről 
gondoskodott, a negyedik főzött a csapatra. Rendkívül takarékosan éltek. A cél világos 
volt: egy idény alatt a lehető legtöbbet megkeresni, hogy a pénzt hazavihessék a csa-
ládjuknak Bulgáriába.

S éppen itt rejlik az egyik magyarázata annak, hogy terményeiket ilyen olcsón 
tudták eladni.

Zöldség mindenkinek − konkurencia a helyi termelőknek

A bolgár kertészek nem csupán terményeik minőségéről, hanem áraikról is nevezetessé 
váltak. Zöldségeik a szegényebb társadalmi rétegek számára is elérhetők voltak. A tör-
ténelmi források külön hangsúlyozzák, hogy jelenlétük megváltoztatta a helyiek étke-
zési szokásait, növelte a friss zöldség fogyasztását.

Sikerük természetesen nem kizárólag csodálatot váltott ki. A 20-as években a 
csehszlovák sajtóban éles kritikák jelentek meg helyi termelők és kereskedők részéről, 
akik tisztességtelen konkurenciával vádolták a bolgárokat, és korlátozásokat követel-
tek. Az ok egyszerű: a bolgárok terményei olcsóbbak voltak. De ezt nem mindenki te-
kintette negatívumnak. Már akkor is voltak hangok, melyek kiemelték, hogy a bolgár 
zöldségtermelőknek köszönhetően a lakosság szélesebb rétegei juthatnak hozzá olcsó 
és jó minőségű zöldségekhez, s hogy tevékenységük nem csupán gazdasági, hanem tár-
sadalmi haszonnal is jár.

E kettősség − az elismerés és a konkurencia − a 20. század első felének nagy ré-
szében végigkíséri a bolgárok történetét.
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дори не знаех какво означава да колтучиш домат. Но колкото повече четях, тол-
кова по-ясно ми ставаше, че не говорим просто за хора, които са отглеждали 
чушки и домати.

Българското градинарство е било цялостна система от знания, организа-
ция и начин на живот. Градинарите умеят да подбират и съхраняват семената, да 
произвеждат разсад, да подготвят почвата, да организират последователността 
на засаждането и да изграждат сложни напоителни системи. Те въвеждат култу-
ри, които постепенно стават част от храненето на местното население – пипер, 
домати, патладжани, дини и други.

Но не по-малко интересна е вътрешната организация на самата гради-
нарска общност. Начело на една група стои газдата, наричан още главатар или 
тайфаджия. Негов заместник е командирът. Останалите членове образуват т.
нар. тайфа или орта. В началото това са почти изцяло мъжки групи. Те присти-
гат за сезона, докато семействата им остават в България. Земята обикновено се 
наема за периода от март до октомври, но понякога и за много години напред. 
Членовете участват с определен капитал и според него, както и според труда си, 
получават своя дял от печалбата. 

Цялата система е силно колективна. Градинарите живеят заедно близо до 
земята, която обработват. Жилищата са съвсем скромни – колиби или ниски по-
стройки, в които работниците спят заедно и често в същото помещение се при-
готвя храната. Газдата обикновено има отделна стая.

Сезонът започва в края на февруари или началото на март и приключва 
около Димитровден, в края на октомври. Работният ден може да достигне 16–18 
часа. Днес това звучи почти невероятно, но именно с тази изключителна рабо-
тоспособност българските градинари стават известни. В словашката среда се 
появява дори израз, който може да бъде преведен приблизително като „рабо-
ти като българин“.

Всеки има конкретна задача. Един отговаря за водното колело и напоя-
ването, друг продава продукцията на пазара, трети се грижи за цялата напои-
телна система, четвърти готви за групата. Те живеят изключително икономично. 
Целта е ясна – за един сезон да се изкара възможно най-много, за да могат сред-
ствата да бъдат занесени на семейството в България.

И точно тук се крие едно от обясненията защо успяват да продават про-
дукцията си толкова евтино.

Зеленчуци за всички – и конкуренция за  
местните производители

Българските градинари се прочуват не само с качеството на продукцията си, но 
и с цените. Зеленчуците им стават достъпни и за по-бедните слоеве от населе-
нието. В историческите източници дори се подчертава, че тяхното присъствие 
променя хранителните навици на местните хора и увеличава употребата на прес-
ни зеленчуци. 
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Egy történet, melyet a politika minduntalan félbeszakít

A bolgár kertészek története nem érthető meg a rezsimek változásának ismerete nélkül. 
Az első világháborút követően a migráció jelentősen felerősödött. 1924-ben Bulgária 
és Csehszlovákia munkáscsere-egyezményt köt, mely megkönnyíti a mezőgazdasági 
idénymunkások mozgását.

1928-ban szlovákiai bolgár zöldségtermelők egy csoportja levelet küld a külügy-
minisztériumnak Szófiába, melyben azt követelik, hogy Pozsonyban létesüljön bolgár 
konzulátus, 142-en írják alá a levelet, többségükben kertészek. Két évvel később, 1930-
ban Bulgária főkonzulátust nyit Pozsonyban. Ez a tény önmagában is mutatja, milyen 
jelentőséggel bírt akkoriban ez a közösség.

A második világháború mindent megváltoztatott. Az új idénymunkások beá-
ramlása jóformán leállt. Egyre szigorúbb utazási korlátozások léptek életbe, a háborút 
követően pedig a szabad mozgás Bulgária és Csehszlovákia között, amely a kertészek 
életének természetes része volt, gyakorlatilag megszűnt.

Eddig a pillanatig sokan közülük kétlaki életet éltek: az idény során 
Csehszlovákiában dolgoztak, télre pedig visszatértek a családjukhoz Bulgáriába. A ha-
tárok lezárása után egyes családok kettészakadtak, mások végleg letelepedtek itt.

Éppen e történethez köthető a pozsonyi bolgár iskola megalapítása a háborút 
követően − az itt maradt családok gyermekei így őrizhették meg nyelvüket és kapcso-
latukat Bulgáriával.

1948−49-ben eljött a kollektivizáció is. A bolgárkertészet önálló modellje foko-
zatosan jóformán ellehetetlenült. 1952-re a szlovákiai bolgár zöldségtermelők mintegy 
75%-a már a termelőszövetkezetek tagja volt. Ezzel egy munkamódszer, mely nemze-
dékeken át az egyéni kezdeményezésen, a családi alapú szervezésen és az idénymun-
kán alapult, gyakorlatilag megszakadt.

Az emberek azonban maradtak. Maradtak a családjaik, emlékeik és a bolgár kö-
zösség, mely lassan más arculatot öltött.

Kertészcsaládok − élő történelem

E történetet nem lehet csupán statisztikákon keresztül elmesélni. A számok mögött csalá-
dok állnak. Köztük különleges helyet foglalnak el Bajcsevék, akik az egyik legnagyobb és leg-
szerteágazóbb szlovákiai bolgárkertész-nemzetséget alkotják. Számomra az ehhez hasonló 
családtörténetek jelentik az egész anyag talán legértékesebb részét. Ezek mutatják meg, mit 
jelentenek a gyakorlatban az olyan szavak, mint a „migráció”, a „tradíció” és az „örökség”.

Érkezik egy ember Bulgáriából. Fivére, rokona vagy szomszédja követi. Fokozatosan 
kertészcsapat alakul. Aztán jönnek a családok, gyermekek születnek. A következő nem-
zedék egy része tovább dolgozik a kertekben, mások más hivatást választanak. Két-három 
nemzedék során az eredeti szakma lehet, hogy eltűnik, de a bolgár név, a családi törté-
netek, a fényképek és az emlékezet megmaradnak.

Bajcsevék története azért is érdekes, mert náluk nem csupán a múltat, hanem a 
tradíció nemzedékről nemzedékre való átadását is nyomon követhetjük. Tunyo Bajcsev 
bátya máig kertészettel foglalkozik, és a piacon árulja terményeit.
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Разбира се, успехът им не предизвиква единствено възхищение. През 20-те 
години в чехословашкия печат се появяват остри критики от местни производи-
тели и търговци, които обвиняват българите в нелоялна конкуренция и насто-
яват за ограничения. Причината е проста – българската продукция е по-евтина. 
Но не всички гледат на това отрицателно. Още тогава се появяват гласове, които 
подчертават, че благодарение на българските зеленчукопроизводители по-ши-
роки слоеве на населението имат достъп до евтини и качествени зеленчуци и че 
приносът им е не само стопански, но и обществен.

Тази двойственост – признание и конкуренция – съпътства историята на 
градинарите през голяма част от първата половина на ХХ век.

История, която политиката постоянно прекъсва

Животът на българските градинари не може да бъде разбран без промените на 
политическите режими. След Първата световна война миграцията се увеличава 
значително. През 1924 година България и Чехословакия сключват споразумение 
за размяна на работници, което улеснява движението на сезонните земеделски 
труженици.

През 1928 година група български зеленчукопроизводители в Словакия 
изпраща писмо до Министерството на външните работи в София с настоява-
не да бъде открито българско консулство в Братислава. Писмото е подписано 
от 142 души, повечето от тях градинари. Две години по-късно, през 1930 година, 
България открива Генерално консулство в Братислава. Сам по себе си този факт 
показва колко значима е била тогава общността.

Втората световна война променя всичко. Пристигането на нови сезонни 
работници почти спира. Ограниченията за пътуване стават все по-сериозни, а 
след войната свободното движение между България и Чехословакия, което е би-
ло естествена част от живота на градинарите, практически изчезва.

До този момент много от тях живеят между два свята – през сезона ра-
ботят в Чехословакия, а през зимата се връщат при семействата си в България. 
След затварянето на границите някои семейства остават разделени, други окон-
чателно се установяват тук.

Именно с тази история е свързано и създаването на Българското учили-
ще в Братислава след войната – необходимостта децата на останалите семейства 
да запазят езика и връзката си с България.

След 1948–1949 година идва и колективизацията. Постепенно самостоятел-
ният модел на българското градинарство става почти невъзможен. До 1952 годи-
на около 75 процента от българските зеленчукопроизводители в Словакия вече 
са включени в кооперативите. Така един начин на работа, който поколения на-
ред се е основавал на частната инициатива, семейната организация и сезонната 
миграция, практически е прекъснат.

Но хората остават. Остават семействата им, спомените и българската общ-
ност, която постепенно придобива съвсем различен облик.
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A Bajcsev család természetesen csupán egyike a számos kertésznemzetségnek. 
Ezért törekedtünk rá, hogy az évek során a Honfitárs című folyóirat lapjain megörökít-
sük a bolgár kertészek különféle leszármazottjainak személyes történeteit, valamint az 
olyan emberekét, akik ma is zöldséget termelnek. Csak az legutóbbi néhány számban 
Nadja Lazarovával, Jonka Ganevával, Kraszi Karailievvel és Zdenka Talova-Bajcsevával 
közöltünk beszélgetéseket.

Különösen jellemző Nadja Lazarova története. Apja egyetemistaként érkezett 
Szlovákiába, és mint sok ifjú bolgár akkoriban, a már megszilárdult kertészközösség-
től kapott segítséget. Amíg tanult, a kertekben dolgozott, később pedig, immár mér-
nökként, tudásával hálálta meg a támogatást − melegházakat tervezett és épített nekik. 
Pontosan az ilyen történetek mutatják meg, milyen erős volt a közösség és a kölcsönös 
segítségnyújtás érzése − az emberek segítettek az újonnan érkezetteknek a saját lábuk-
ra állni, később pedig ezek segítették az utánuk jövőket.

A bolgár kertészek témája nem csupán a Honfitársban van jelen rendszeresen, 
hanem a bolgár nemzeti kisebbség adásában is a szlovák állami televízióban. Az utób-
bi két év folyamán, amikor forgatókönyvírója és rendezője voltam, számos alkalommal 
visszatértünk rá, méghozzá éppen a bolgár kertészcsaládok leszármazottjaival és a ha-
gyományt még mindig őrző és gyakorló emberekkel való találkozások révén.

A pályázat beadása előtti utolsó részt teljes egészében a bolgárkertészetnek szen-
teltük. Számomra ez a témával kapcsolatban elvégzett munka természetes folytatása 
volt − nem kívülről beszélni a hagyományról, hanem az azt hordozó emberek és csa-
ládok révén elmesélni.

Az emlékek összegyűjtésétől a pályázatig

A pályázat összeállítása jóval nagyobb munka volt, mint eleinte hittem. Szlovákiában 
más a helyzet, mint Magyarországon. Ott a történelmi kertészközösség nagyobb számú, 
s óriási archívum és szisztematikus kutatások gyűltek fel. Nálunk a nyomok sok helyen 
jelen vannak, de gyakran szétszórva − tudományos irodalomban, folyóiratok régi szá-
maiban, családi albumokban, magánarchívumokban és mindenekelőtt az egyes embe-
rek emlékezetében.

Feldolgoztam a szlovákiai bolgár kertészekről rendelkezésre álló irodalom je-
lentős részét − tudományos cikkeket, könyveket, etnológiai kutatásokat, szakdolgoza-
tokat és régebbi publikációkat. Különösen értékesek voltak azon kutatók munkái, akik 
előttünk tanulmányozták e történetet, valamint a szlovákiai bolgár közösségnek szen-
telt könyvek és gyűjtemények.

Ezzel párhuzamosan családi fényképeket, személyes tanúságtételeket és a leszár-
mazottakkal való kapcsolatfelvétel lehetőségeit is kerestem. Átnéztem az évek során a 
Honfitársban közölt anyagokat, felhasználtam a tévéadások felvételeit, és olyan embe-
rekkel beszélgettem, akik első kézből származó információval szolgálhattak. Nem volt 
könnyű. A régi nemzedék egy része már nincs köztünk, egyes családok szétszóródtak, 
másoknál az emlékek csupán felirat nélküli fényképek vagy elszigetelt történetek formá-
jában maradtak fenn. Éppen ezért a pályázat számomra egy idő után már nem pusztán 
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Градинарските родове – живата история

Историята не може да бъде разказана само чрез статистиката. Зад числата стоят 
семейства. Сред тях особено място заема родът Байчеви – един от най-големите 
и най-разклонени български градинарски родове в Словакия. За мен подоб-
ни фамилни истории са може би най-ценната част от целия материал. Те показ-
ват какво означават на практика думите „миграция“, „традиция“ и „наследство“.

Един човек пристига от България. След него идва брат, роднина или съ-
сед. Постепенно се създава градинарска група. После идват семейства, раждат се 
деца. Част от следващото поколение продължава да работи в градините, друга 
част избира различни професии. След две или три поколения професията може 
да изчезне, но българското име, семейните истории, снимките и паметта остават.

Историята на Байчеви е интересна и защото при тях можем да проследим 
не само миналото, но и продължението на традицията през поколенията. И до 
днес бай Туньо Байчев продължава да се занимава с градинарство и да продава 
своята продукция на пазара.

Разбира се, Байчеви са само един от многото градинарски родове. Именно 
затова през годините на страниците на списание „Сънародник“ сме се опитвали 
да съхраняваме личните истории на различни потомци на българските гради-
нари, както и на хора, които и днес продължават да отглеждат зеленчуци. Само 
в последните броеве публикувахме разговори с Надя Лазарова, Йонка Ганева, 
Краси Караилиев и Зденка Талова (Байчева).

Особено показателна е историята на Надя Лазарова. Нейният баща прис-
тига в Словакия като студент и, както много други млади българи по онова вре-
ме, получава помощ от вече установената градинарска общност – докато следва, 
работи при градинарите, а по-късно, когато става инженер, им се отплаща със 
знанията си, като проектира и изгражда парници за тях. Именно такива исто-
рии показват колко силно е било чувството за общност и взаимопомощ – хора-
та са помагали на новодошлите да стъпят на краката си, а после те на свой ред 
са помагали на следващите.

Темата за българските градинари присъства редовно не само в „Сънародник“, 
но и в предаването за българското национално малцинство по словашката на-
ционална телевизия. През последните две години, когато бях негов сценарист и 
режисьор, многократно се връщахме към нея именно чрез срещи с потомци на 
градинарски семейства и с хора, които все още пазят и практикуват традицията.

Последният епизод преди подаването на кандидатурата беше изцяло пос-
ветен на българското градинарство. За мен това беше естествено продължение на 
работата по темата – не да говорим за традицията отвън, а да я разказваме чрез 
самите хора и семейства, които я носят.
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egy adatlap kitöltéséről szólt. Kísérletté vált, hogy még időben rekonstruáljunk egy tör-
ténetet, mielőtt még több darabja elveszne.

Nagyon fontos volt az intézményi támogatás is. Szerettem volna, ha a pályázat 
megmutatja, hogy nemcsak a Bolgár Kulturális Szövetség, hanem emberek és intézmé-
nyek széles közössége áll mögötte, akik értik e hagyomány jelentőségét. Támogatást kap-
tunk a Bolgár Köztársaság szlovákiai nagykövetségétől és Sznezsana Joveva-Dimitrova 
nagykövettől, a pozsonyi Bolgár Kulturális Intézettől, a Hriszto Botev Bolgár Iskolától, 
a pozsonyi Bolgár Óvodától, Maria Dobrikova professzortól, a Comenius Egyetem 
Bölcsészkara Bolgár Tanszékének vezetőjétől, Tütünkov Jordántól a Magyarországi 
Bolgárok Egyesülete részéről, Katarina Koňarikovától, a Bulgáriában Élt Szlovákok 
Társasága elnökétől, Diana Mitevától, a bolgárkertészet kutatójától és a ljaszkoveci 
Vándorkertész Múzeum konzulensétől valamint Vladimir Pencsev professzortól, a Bolgár 
Tudományos Akadémia Etnológiai és Folklorisztikai Intézete és Etnográfiai Múzeuma 
részéről, aki több, a bolgár diaszpórának és a szlovákiai bolgároknak szentelt kutatás 
szerzője. Mindnyájan hivatalos beleegyezésüket és hozzájárulásukat adták a pályázathoz.

Szeretnék külön köszönetet mondani Sznezsana Joveva-Dimitrova nagykövetnek 
a támogatásért, melyet a nagykövetség már az előkészítés szakaszában nyújtott. Egy ilyen 
jellegű pályázat esetében nemcsak az a fontos, hogy legyen egy történet, hanem hogy 
felsorakozzanak mögötte az intézmények, az emberek, akik ismerik, maga a közösség.

Különösen értékes volt a Magyarországról kapott segítség. Tütünkov Jordánnal 
folyamatos kapcsolatban álltam. Készségesen válaszolt a kérdéseimre, információt és 
anyagokat küldött a magyarországi bolgár kertészekről, melyek egy részét a Honfitárs 
oldalain is bemutattuk. Hivatalos támogatása a Magyarországi Bolgárok Egyesülete 
képviselőjeként szintén bekerült a jelölési dossziéba.

Magyarországról érkeztek a magok is az egyik gyermekműhelyünkhöz. Ez el-
ső pillantásra apró gesztusnak tűnik, de számomra nagyon szép szimbolikával üzent. 
Több mint száz esztendővel ezelőtt a bolgár kertészek határokon át vitték magukkal a 
vetőmagot, hogy új földben vessék el. Ma ismét bolgár magok keltek át a határon − ez-
úttal az egyik bolgár közösségtől a másikhoz, hogy gyermekek kezébe kerüljenek, s ál-
taluk meséljék el az előző nemzedékek történetét.

A felkészülés egyik fontos része éppen a gyerekekkel végzett munka volt. A ker-
tészetnek szentelt alkotóműhelyt szerveztünk, s a témát belefoglaltuk a Bolgár Iskola 
tevékenységébe. Célunk ezzel az volt, hogy a gyerekek ne csupán halljanak róla, hogy 
valaha voltak bolgár kertészek, hanem a maguk módján érintkezzenek is a hagyomán�-
nyal. A gyerekek által a műhelymunka során elültetett magokból kikelt palánták egy ré-
sze szétosztásra került a Föld napján Pozsonyban, ahol külön standunk volt a pályázat 
támogatására. Ha ugyanis szellemi kulturális örökségre pályázik az ember, nem elég, ha 
bizonyítja, hogy valami egykor létezett. Azt is meg kell mutatnia, hogyan fogja továbbadni.

A dossziéhoz a szlovákiai bolgár közösség 230 tagjának aláírását is csatoltuk, akik 
kinyilvánították, hogy támogatják a jelölést. 2026. április 13-án hivatalosan benyújtottuk 
a pályázatot. Néhány hónapra rá megjött az első jó hír: sikeresen átjutott az értékelés első 
szakaszán, és továbbra is versenyben van. Most már nincs már hátra, mint kivárni a kö-
vetkező szakaszokat, a végső döntés pedig megközelítőleg jövő ilyenkor fog megszületni.
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От събирането на паметта до кандидатурата

Работата по кандидатурата се оказа много по-голяма, отколкото си представях 
в началото. Ситуацията в Словакия е различна от тази в Унгария. Там истори-
ческата градинарска общност е по-многобройна, натрупани са огромен архив и 
много систематични изследвания. При нас следите съществуват на много мес-
та, но често са разпилени – в научна литература, стари броеве на списания, се-
мейни албуми, частни архиви и най-вече в паметта на отделни хора. Затова през 
последните месеци преди подаването на кандидатурата се опитах да събера кол-
кото може повече от тези отделни парчета.

Работих с голяма част от наличната литература за българските градинари 
в Словакия – научни статии, книги, етноложки изследвания, дипломни работи 
и по-стари публикации. Особено ценни бяха трудовете на изследователи, които 
преди нас са издирвали тази история, както и книгите и сборниците, посветени 
на българската общност в Словакия.

Паралелно с това търсех семейни фотографии, лични свидетелства и контакти 
с потомци. Преглеждах материали, публикувани през годините в „Сънародник“, 
използвах записите от телевизионните предавания и разговарях с хора, които 
могат да дадат сведения от първа ръка. Не беше лесно. Част от старото поколе-
ние вече го няма, други семейства са се разпръснали, а при някои спомените са 
останали само във фотографии без надписи или в отделни разкази. Именно за-
това за мен кандидатурата постепенно престана да бъде просто попълване на 
един формуляр. Тя се превърна в опит да съберем навреме една история, преди 
още части от нея да бъдат изгубени.

Много важна беше и институционалната подкрепа. Исках кандидатурата да 
покаже, че зад нея не стои само Българският културен съюз, а широка общност от 
хора и институции, които разбират значението на тази традиция. Подкрепа получи-
хме от Посолството на Република България в Словакия и посланик Снежана Йовева-
Димитрова; Българския културен институт в Братислава; Българското училище 

„Христо Ботев“; Българската детска градина в Братислава; проф. Мария Добрикова, 
ръководител на Катедрата по българистика на Философския факултет на Университета 

„Коменски“; Йордан Тютюнков от Дружеството на българите в Унгария; Катарина 
Конярикова от Сдружението на словаците от България; д-р Диана Митева – изсле-
довател на българското градинарство и консултант на Специализирания музей на 
българските градинари в чужбина в Лясковец; както и проф. Владимир Пенчев от 
Института за етнология и фолклористика с Етнографски музей при Българската ака-
демия на науките, автор на изследвания върху българската диаспора и българите в 
Словакия. Всички те дадоха своето официално съгласие и подкрепа за номинацията.

Искам специално да благодаря на посланик Снежана Йовева-Димитрова 
за подкрепата, която Посолството даде на инициативата още при подготовката 
ѝ. За една кандидатура от такъв тип е важно не само да има история, но зад нея 
да застанат институциите, хората, които я познават, и самата общност.

Особено ценна беше и помощта от Унгария. С Йордан Тютюнков бях в по-
стоянен контакт. Той откликваше на въпросите ми, изпращаше ми информация 
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Természetesen remélem, hogy a Hagyományos bolgárkertész-kultúra Szlovákiában 
helyet kap majd a szellemi kulturális örökség reprezentatív listáján. De abban már most 
biztos vagyok, hogy a munka megérte a fáradságot. Arra késztetett bennünket, hogy 
ismét kinyissuk a régi fényképalbumokat, felkutassuk az embereket, elolvassuk, amit 
előttünk írtak, új történeteket jegyezzünk fel, és olyan gyerekeknek mutassuk meg ezt 
a történetet, akik enélkül valószínűleg sohasem hallottak volna róla. S a végső döntés-
től függetlenül e munkát folytatni kell. Vannak még családok, melyeket fel kell kutatni, 
fényképek, melyeken azonosítani kell az arcokat, és történetek, melyeket időben le kell 
jegyezni. Mert a szlovákiai bolgárok története nem a mi nemzedékünkkel veszi kezde-
tét. Jóval korábban kezdődött − emberekkel, akik Bulgáriából érkeztek, tudásukat, szor-
galmukat és egy marék magot hozva magukkal. Ma az a feladatunk, hogy ne hagyjuk 
e történetet feledésbe merülni.

Kovács Gergely Lajos fordítása
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и материали за българските градинари в Унгария, част от които представихме и 
на страниците на „Сънародник“. Официалната му подкрепа като представител 
на Дружеството на българите в Унгария също беше включена в номинационно-
то досие.

А от Унгария дойдоха и семената за една от нашите детски работилници. 
Това на пръв поглед беше малък жест, но за мен имаше много хубава символика. 
Преди повече от сто години българските градинари са носели семената си през 
границите и са ги засаждали на нова земя. Днес български семена отново пре-
минаха граница – този път от една българска общност към друга, за да попад-
нат в ръцете на деца и чрез тях да разкажат историята на предишните поколения.

Именно работата с децата беше една от важните части на подготовката. 
Организирахме творческа работилница, посветена на градинарството, и вклю-
чихме темата в дейности с Българското училище. Идеята беше децата не просто 
да чуят, че някога е имало български градинари, а по свой начин да се докоснат 
до традицията. Част от семенцата, засадени от децата по време на работилница-
та, по-късно бяха раздадени като разсад на Деня на Земята в Братислава, където 
имахме специален щанд в подкрепа на кандидатурата. Защото, когато кандидат-
стваш за нематериално културно наследство, не е достатъчно да докажеш, че не-
що е съществувало. Трябва да покажеш и как ще го предадеш нататък.

Към досието добавихме и подписите на 230 представители на българската 
общност в Словакия, които заявиха подкрепата си за номинацията. На 13 април 
2026 година кандидатурата беше официално подадена. Няколко месеца по-късно 
получихме и първата добра новина – тя премина успешно първия етап на оце-
няване и продължава в процедурата. Сега ни остава да чакаме следващите ета-
пи, а окончателното решение очакваме приблизително по същото време през 
следващата година.

Разбира се, надявам се „Традиционната българска градинарска култура 
в Словакия“ да намери своето място в Представителния списък на нематериал-
ното културно наследство. Но още сега мисля, че работата си е струвала. Тя ни 
накара отново да отворим старите албуми, да потърсим хората, да прочетем на-
писаното преди нас, да запишем нови разкази и да покажем тази история на деца, 
които иначе вероятно никога нямаше да чуят за нея. И независимо от окончател-
ното решение, тази работа трябва да продължи. Остават още семейства, които 
трябва да бъдат издирени, фотографии, чиито лица трябва да бъдат разпозна-
ти, и истории, които трябва да бъдат записани навреме. Защото българската ис-
тория в Словакия не започва с нашето поколение. Тя започва много по-рано – с 
хора, дошли от България със знанията си, труда си и шепа семена. Днес нашата 
задача е тази история да не бъде забравена.
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Amikor a származásomról kérdeznek, mindig azt felelem, száz százalékban bánáti 
bolgár vagyok. Noha tisztában vagyok vele, hogy nem a nemzetségünk határozza meg, 
milyenek vagyunk, ebbe a válaszba azért vegyül egy kis büszkeség. Családom történe-
te áttelepülések, viszontagságok, nélkülözések és egy jó adag kalandorhajlam keveréke, 
s a történet, mely mindennek a képét megrajzolja, egyedül arra törekszik, hogy meg-
őrizze a tényeket, úgy, ahogy nagyanyáim emlékeznek rájuk, s ahogy a szeretteim em-
lékeiben fennmaradtak.

Szüleim mindketten a Karadzsovoktól származnak, de e terebélyes fa különböző 
ágaihoz tartoznak. Egyik nagyapám Bardarszki Geranból való, a másik Dragomirovóban 
született. Egyik nagyanyám Óbesenyőről jött, a másik ivanovói áttelepülők leszárma-
zottja. Így hát e történet változatosnak ígérkezik, s még sok más szál is átszövi − mind 
érdekes, érdekfeszítő, sőt veszélyes is, s mind hozzájárult ahhoz, hogy olyanok vagyunk, 
amilyenek, akár anélkül, hogy teljesen a tudatában lennénk.

„Tiszta farkas”

A Bánáttal való kapcsolat apai nagyanyám, Kalusa (Katerina Valkova-Karadzsova) ré-
vén volt számomra a leginkább megfogható. Óbesenyőn született, és e történet hősei 
közül ő érkezett utolsóként Bulgáriába − csupán 1943-ban. Vele kezdem az elbeszélést, 
mert az ő történeteinek, rokonaival való kapcsolatainak és a Bánáttól idáig és vissza tett 
utazásoknak köszönhetően vált a „Dunán túli föld” a tudatomban az „ősi fészekké”, a 
hellyé, ahol azt kérdik tőled, mikor jössz legközelebb, mert közülünk senki sem ven-
dég Óbesenyőn, a bánáti bolgárok ősi otthonában.

Az alcímben olvasható szavakkal fogadott egy majdnem százéves anyóka a csa-
ládunkból, tetőtől talpig végigmérve összehúzott szemmel, amikor 1996-ban Kalusa 
nagymamám először vitt el Óbesenyőre. Éjszaka volt, ilyenkor ért be a vonat a kis ál-
lomásra. Ezek voltak az első szavak, amiket a faluban hallottam, és igencsak sokkolt, 
hogy farkashoz hasonlítottak. A szó annyiban kapcsolódik a családunkhoz, hogy nagya-
nyám Valkovoktól származik (valk: farkas − a ford.) Hogy Marija anyó, nagymamám 
akkor még életben lévő nénikéje mit akart mondani ezzel, nem tudom, de remélem, 
inkább pozitívan értette.

Kalusa nagymamám emlékszik a nagyapjára, Luko Valkovra, aki 1956-ban halt 
meg, s a feleségét Petrának hívták. Luko apónak és Petra anyónak négy gyereke volt: 
Ivan (Vanjo, Kalusa nagymama apja, 1907-ben született); Marija (1909), aki Sztojan 
Bricskolovához ment feleségül, és két gyerekük született, Liza és Kogjo (Nikola); Kogjo 
(Nikola, 1912), aki egy Luca nevű nőt vett el, és három gyerekük lett: Gjura, Tusa és Kogjo 
(1948); valamint Luko (1916), akinek a felesége a Lukcsevék közül való Marija volt, és 
három gyerekük született: Tusa, Katarinka és Luki.

Vanjo apó Anka Racsovot (szül. 1909) vette el. Egy kis kitérő: Anka anyó 
édesapja, Petar Racsov a fronton esett el 1918-ban, három kislányt, Ankát, Nacát 
és Mariját hagyva maga után, akik közül a legkisebbet nem is láthatta. Anyjuk, 
Katarinka újra férjhez ment, s a nagyanyjukra hagyta a gyerekeket, akik hét lánc 
földet örököltek.
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Когато ме питат нещо за произхода ми, винаги съм казвала, че съм 100-про-
центова банатска българка. С ясното съзнание, че не родът определя това какъв 
ще си, все пак малко гордост винаги се промъква в това твърдение. Историята 
на рода ми е смесица от преселения, мъка, бедност и голяма доза авантюризъм, 
а разказът, който ще изтъче картината на всичко това, има желанието единстве-
но да запази фактите, такива, каквито ги помнят бабите ми и каквито са остана-
ли в спомените на моите близки.

Родителите ми са все от Караджовите, но от различни клонки на това голямо 
дърво. Единият ми дядо е от Бърдарски геран, а другият е роден в Драгомирово. 
Едната ми баба е дошла от Стар Бешенов, а другата е потомка на преселници от 
Иваново. Така тази история обещава да има всичко, преплитайки в себе си и още 
много нишки – всички интересни, любопитни, дори опасни, допринесли да сме 
такива, каквито сме, дори без да го съзнаваме напълно.

„Тя е чист вълк“

Връзката с Банат за мен е била най-осезаема благодарение на баба ми по бащи-
на линия – баба Калуша (Катерина Вълкова – Караджова). Тя е родена в Стар 
Бешенов и идва в България последна от героите на този разказ, едва през 1943 г. 
Започвам от нея, защото благодарение на разказите ѝ, връзките с роднините и 
пътуванията от и до Банат възприех земята „отвъд Дунава“ като „старото гнез-
до“; място, където те питат „Кога ще си дойдеш пак?“, защото никой от нас не е 
гост в Стар Бешенов, старият дом на всички банатски българи.

С фразата, изведена като подзаглавие, ме посрещна една почти стогодиш-
на баба от рода, измервайки ме от глава до пети с присвити очи, когато отидох 
за пръв път в Стар Бешенов през 1996 г., водена от баба ми Калуша. Беше посред 
нощ, понеже така пристигаше влакът на малката гара. Това бяха първите думи, 
които чух в селото, и сравнението с вълк доста ме шокира. А връзката с рода е, че 
баба ми произхожда от Вълкови. Какво имаше предвид с тези думи баба Мария, 
все още живата тогава тетка на баба, не знам, но се надявам да е поне по-близ-
ко до положителния знак.

Баба Калуша помни дядо си Луко Вълков, който е починал през 1956 г., съ-
пругата му се е казвала Петра. Дядо Луко и баба Петра имат четири деца – Иван 
(Ваньо - баща на баба ми Калуша – роден 1907), Мария (1909), която се омъжва 
за Стоян Бричколова и имат две деца – Лиза и Когьо (Никола). Когьо (Никола) 
(1912) се жени за Луца и имат три деца – Гюра, Туша и Когьо (1948 г.). и Луко (1916), 
който се жени за Мария от Лукчвите и имат три деца – Туша, Катаринка и Луки.

Дядо Ваньо се жени за Анка Рачов (родена 1909 г.). Малко отклонение ни 
води към бащата на баба Анка, прадядо Петър Рачов, убит на фронта през 1918 г., 
който така и не вижда последното от момичетата си – оставя жена си с три дъ-
щери – Анка, Наца и Мария. Майка ѝ Катаринка се омъжва повторно и оставя 
момичетата при бабата, наследили седем ланца земя.

Тук е мястото да споменем за връзката с рода на Карол Телбизов, който ще 
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Itt van a helye, hogy megemlítsük a Karol Telbizov családjával való kapcsolatot, aki 
később fontos szerepet játszik majd a történetben. Az említett Katarinka ükanyámnak volt 
egy Ana nevű lánytestvére, aki Karol és Gjura Telbizov (Graszulovék) anyja volt. A leg-
nagyobb lány, Anka Vanjo Valkovhoz ment feleségül, aki „vőnek ment” a támasz nélkül 
maradt nőkhöz. 1926-ban megszületett nagymamám, Kalusa, 1931-ben a húga, Marijka. 
1941-ben Anka dédanyám rákban meghalt, s ez fenekestül felforgatta az árvák életét.

Kalusa nagymamámnak az óbesenyői élettel kapcsolatos emlékeiben első he-
lyen a félelem és az éhség szerepel. Anyja halála és a kilátástalanságérzet epizódjától 
a rárakódott félelemig mindentől, ami a két árvát fenyegette, akik magukra maradtak 
a dédanyjukkal, mert apjukat elűzték a háztól, és egy másik nőhöz költözött. Éheztek, 
nem tudták, mit tegyenek, hogy maradhatnak életben. Az egyik emlék, melyet nagyma-
mám történeteiből én is megjegyeztem, az, hogy villám csapott a diófába az udvarukon, 
és úgy összetekerte a ráakasztott két kaszát, hogy senki sem értette, hogy lehetséges ez 
egyáltalán. E miatt a villámcsapás miatt retteg a nagymamám a dörgéstől és villámlás-
tól mind a mai napig.

Vanjo dédapámnak nem volt saját része a földbirtokban, noha feleségével férjhez 
adták annak húgait, és kifizették nekik az őket illető részt. Miután a felesége meghalt, el-
hagyta a házat, magára hagyva a gyerekeket a dédanyjukkal. Egy másik nőhöz költözött, 
akivel nem sokáig élt együtt, mert a frontra kellett mennie. Furcsa egy életet éltek annak 
idején. Ha jobban megnézzük, semmiben sem különbözött a maitól. Minden családban 
vannak ilyen átnyergelések − hol ezzel az asszonnyal, hol azzal, „megnősültek”, külön-
váltak, míg végül úgy összekuszálták a szálakat, hogy például anya és lánya egyidőben 
szültek, ami nem is volt annyira nehéz, ha 16 évesen adták őket férjhez.

A két magára hagyott árvát az anyai ági rokon Karol Telbizov mentette ki a ki-
látástalan helyzetből. Ezért tekintettem ezt az 1943-as áttelepülést már gyerekként va-
lamiféle személyes történetnek. A 86-os szám alatt volt a régi ház, ahol a két lány élt 
a dédanyjukkal abban az időben. Évekkel később eladták a házat. Vanjo dédapám 
Magyarországon volt, katonaszökevényként bujkált, mint sokan akkoriban.

Karol Telbizov ideiglenesen magára vállalta a gyerekek feletti gyámságot, azzal 
a céllal, hogy eljuttassa őket Bulgáriába, ahová apjuk már más csatornákon keresztül el-
jutott, a román hadseregben teljesítendő szolgálat elől menekülve. S így ment végbe az 
utolsó tömeges áttelepülés a bánáti bolgárok történetében − 1943-ban vagonokban utaz-
va érkeztek, magukkal hozva minden holmijukat, még állataikat is, hogy bolgár földön 
kezdjenek új életet, melytől azt remélték, más lesz majd, mind ami elől elmenekültek.

Vanjo Valkov dédapám már várt rájuk itt, és nem sokkal később feleségül vett egy 
özvegyet, a Dupesovék csaádjából való Naca anyót, akitől két gyereke született, Vanjo 
(1944) és Naci (1947). Az első években szolga volt Klapcsevéknél, mert nem tudta át-
vezettetni a földtulajdonát, mint a többiek. Aztán lassan sikerült átvezettetni a gyere-
keknek járó hét láncot, s abból mindnyájan megéltek, de itteni tartózkodásuk első évei 
nem sokban különböztek attól a nélkülözéstől, amit Bánátban hátrahagytak. Kalusa 
nagymama hét osztályt végzett Óbesenyőn, s mikor Bulgáriába jött, csak annyit járt is-
kolába, hogy megtanulja a cirill ábécét, míg húga, Marija 12 évesen érkezett, és itt fe-
jezte be az elemi iskolát.
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изиграе важна роля по-нататък в разказа. Тази моя прабаба Катаринка имала се-
стра Ана, която била майка на Карол и Гюра Телбизови (Грасуловите).

Най-голямата дъщеря Анка се омъжва за Ваньо Вълков, който отива „зет 
на къща“ при останалите без подкрепа жени. През 1926 г. се ражда моята баба 
Калуша, а през 1931 г. сестра ѝ Марийка. През 1941 г. прабаба Анка умира от рак и 
това преобръща живота на сирачетата. В спомените на баба ми Калуша от живо-
та в Бешенов главното, което присъства, е страх и глад. От епизода със смъртта 
на майка ѝ и чувството за безизходица, до наслоявания страх от всичко, което 
заплашва двете сирачета, оставени сами при прабаба си, тъй като бащата бива 
изгонен от къщата и отива да живее при друга жена. Гладуват, не знаят какво да 
правят и как да оцелеят. Един от спомените, който и аз съм запомнила от раз-
казите на баба ми, е как мълния удря ореха в двора им и така оплита двете коси, 
закачени на него, че всички се чудели как е възможно. От този удар остава стра-
хът на баба ми от гръмотевици и светкавици и до ден днешен.

Дядо Ваньо нямал дял в имота, макар с жена си да били омъжили сестри-
те ѝ и да били изплатили полагащите им се дялове. След като умира жена му, на-
пуска къщата, изоставяйки децата на прабабата. Отива да живее с друга жена, 
с която не изкарва дълго, тъй като отива на фронта. Странен живот са живели 
някога. Ако погледнем, нищо по-различно от сега. Във всеки род има подобни 
прехвърляния – ту с тази жена, ту с онази, „женили“ са се, разделяли се, докато 
не оплетат така плетеницата, че например майката и дъщерята раждат по едно и 
също време, което не било трудно, ако са ги женели на по 16 години.

От безизходицата двете изоставени сирачета са спасени от Карол Телбизов 
– родственик по майчина линия. Затова още от дете все съм възприемала това 
преселение през 1943 г. като някаква лична история. На № 86 се намирала стара-
та къща, в която по това време живеели двете момичета и старата им прабаба. 
След години те продават тази къща. Дядо Ваньо бил в Унгария, криейки се като 
дезертьор от войната, честа практика тогава.

Карол Телбизов поема временно настойничество над децата с цел да ги из-
веде в България, където вече бил отишъл баща им по други канали, бягайки от 
задълженията си към румънската армия. И така се извършва последното масово 
преселение в историята на банатските българи – през 1943 г. идват, натоварени 
на вагони, карайки цялата си покъщнина, дори и животните, за да започнат нов 
живот на българска земя. Живот, който да е по-различен от това, от което бягали.

Дядо Ваньо Вълков вече ги чакал тук и не след дълго се жени за една вдо-
вица, баба Наца от Дупешовите, от нея има две деца – Ваньо (1944) и Наци (1947 
г). Първите години бил слуга при Клапчвите, защото не могъл да прехвърли зе-
мята си, както другите. Постепенно успяват да прехвърлят седемте ланца, пола-
гащи се на децата, и от тях живеят всички, но първите години от престоя им тук 
не се различава много от беднотията, оставена в Банат. Баба Калуша учи седем 
класа в Бешенов, а като идва в България ходи в училището само да научи кири-
лицата, докато сестра ѝ Мария идва в България на 12 години и завършва тук ос-
новното си образование.
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Miért Sajkov-Karadzsovék?

Ha elmegyek valahová, és a bánáti bolgárok megkérdeznek, „melyik Karadzsovéktól” 
származom, mivel két águk van, azt felelem, Sajkovéktől, és ezzel mindenkit zavarba ho-
zok, mert ilyeneknek nem kellene létezniük. A történet annyi, hogy nagyapám, Sztojan 
Karadzsov apja vőnek ment Minevék (Sajkovék) házába. Karol dédapám elvette Raca 
dédanyámat, és hozzájuk költözött, mert Ivan ükapámnak és Naca ükanyámnak csak 
lányai voltak, Raca és Naca. Naca Gjuka Grendijvához ment feleségül, a kultúrház mö-
götti házban laktak, és nem született gyerekük.

Sajkovék háza a Karadzsovokra maradt. Vele egy utcában sorjáztak Karol déda-
pám fivéreinek házai is, ma is ott állnak egymás mellett.

Karolnak két fivére volt, Gjuka és Danko, meg egy lánytestvére, Ana-Marija, aki 
a Bacsenszki családba ment férjhez. Danko Langarovék Katarinkáját vette el − gyerme-
keik Patuska, Petar és Danko. Gjuka Karadzsov Nacát vette feleségül, és két lányuk szü-
letett: Elena és Ana-Marija. Karol dédapámnak és Raca dédanyámnak négy gyermeke 
volt: Ivan (1920), Sztojan (1926−2000), Gjuka (1929) és Nacka (1936).

Karolnak szekere és lovai voltak, és fuvarozni járt − különféle rakományokat 
vitt Bardarszki Geranból a Cserven Brjag-i vasútállomásig. Egy téli estén, amikor heves 
viharban tért vissza az egyik ilyen útjáról, összefagyott a szekéren. A lovak hazavitték, 
és zajt csaptak, hogy jelezzék, hogy megérkeztek, de senki sem hallotta, és egész éjjel 
nem kelt fel senki, hogy megnézze, mi az. Reggel aztán dédapámat összefagyva talál-
ták a szekéren. Tüdőgyulladást kapott, és 1948-ban meghalt. Felesége, Raca tuberkuló-
zisban szenvedett, és szintén 1948-ban halt meg. Amikor Kalusa nagymama 1944-ben 
hozzáment Sztojan nagyapához, még jó pár ember élt a házukban, utána viszont már 
csak a két öreg, Ivan ükapám és Naca ükanyám maradt, akikről gondoskodniuk kellett.

Sztojan nagyapám borbély volt Bardarében. Kiskoromtól van érzékem a hírek-
hez, s ez valószínűleg abból fejlődött ki, hogy minden délben és este, amikor nagyapám 
hazajött a munkából, első dolgunk volt, hogy megkérdezzük, mi hír a faluban. A bor-
bélyüzletben minden férfi megfordult, s a hely hihetetlen információs ügynökség volt. 
Nagyapámból bizonyos szempontból véletlenül lett borbély. Mindig jó fiú volt, szófoga-
dó és értelmes. Trankol apóhoz ment borbélymesterséget tanulni a falu főterének sar-
kában (ahol ma a Vila Banat áll). Csepo Kilarva apó, aki szemben tartott fenn szalont 
(a régi művelődési ház Kilarvénál), szintén sokat segített neki − nagymamám szerint 
az apja barátja volt, s így amikor árván maradt, szárnyai alá vette és minden körülmé-
nyek között támogatta.

Sztojannak és Kalusának három gyereke született: Ivan (apám, szül. 1945), Marija 
(1948) és Roszica. A legkisebbet örökbe adták a fivérének, Ivánnak, akinek a feleségével, 
Marijával (a Lukvicsniktől) nem született gyerekük. Sajátjukként nevelték fel a kislányt, 
aki kiskorától fogva tudta, hogy két anyukája és két apukája van.

Nacka Karadzsova Ivan Goranovhoz ment feleségül, és két gyerekük lett: 
Temenuzska és Milcso. Gjuka Karadzsov Kinkát vette el, annak a Kogjo Tuturilovnak 
a lányát, aki a Mandzsúriának nevezett részen élt, a malom mellett. Két gyerekük szü-
letett: Nikola és Sztojan. Ma már csak a Bjala Szlatinában élő Nikola fiai viszik tovább 
a Karadzsov nevet. Mindenki másnak lányai vannak.
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Защо Караджови у Шайквите?

Когато ида някъде и банатските българи там ме питат „от кои Караджови“ съм, 
тъй като има два клона – аз отговарям „от Шайквите“ и хвърлям в смут всич-
ки, защото такива не би трябвало да има. А историята е, че бащата на дядо ми 
Стоян Караджов е отишъл зет на къща у Миневи (Шайквите). Прадядо Карол 
се оженил за прабаба Раца и отишъл да живее у тях, защото пра-прадядо Иван 
и пра-прабаба Наца имали само две дъщери – Раца и Наца. Наца се омъжила за 
Гюка Грендийва, живеели в къщата зад читалището и нямали деца.

Къщата на Шайквите останала за Караджови. На тази улица, където била 
тя, се наредили и къщите на братята на прадядо Карол и сега можете да ги видите 
една край друга. Карол имал още двама братя – Гюка, Данко и сестра Ана-Мария, 
която се омъжва у Баченските. Данко се жени за Катаринка Лангаровата – имат 
деца Патушка, Петър и Данко. Гюка Караджов се жени за Наца и имат дъщеря 
Елена и Ана-Мария. Прадядо Карол и прабаба Раца имат четири деца – Иван 
(1920), Стоян (1926-2000), Гюка (1929) и Нацка (1936).

Карол имал коне и каруца и ходил да кара „кирия“ – различни товари от 
Бърдарски геран до гарата в Червен бряг. В една зимна вечер, по време на силна 
буря, когато се прибирал от един такъв курс, замръзнал на каруцата. Конете го 
докарват до вкъщи и вдигат шум, за да покажат, че са се прибрали, но цяла нощ 
никой не чул и не станал да погледне. На сутринта го намерили замръзнал на ка-
руцата. Разболява се от пневмония и умира през 1948 г. Съпругата му Раца била 
болна от туберкулоза и също умира през 1948 г. Когато баба Калуша се омъжва 
за дядо Стоян през 1944 г. в къщата все още има доста хора, а после остават за до-
глеждане двамата старци – пра-прадядо Иван и пра-прабаба Наца.

Моят дядо Стоян беше бръснар в Бърдаре. От малка имам усет за нови-
ните, вероятно развит от факта, че всеки обед и всяка вечер, когато дядо ми си 
дойдеше от работа, първото нещо беше да попитаме какви са новините из село. В 
бръснарницата се събираха всички мъже и мястото беше невероятна информа-
ционна агенция. Дядо става бръснар донякъде по случайност. Бил много кротко 
момче, послушно и паметливо. Отива да учи занаят при бръснаря дядо Трънкол 

– на ъгъла в центъра на селото (където сега е „Вила Банат“). Дядо Чепо Киларва, 
който държал салон отсреща (старото читалище у Киларве), също много му по-
магал – според баба ми бил приятел на баща му, та като остава сирак, той се за-
стъпва за него и му помага при всякакви обстоятелства.

Стоян и Калуша имат три деца – Иван (баща ми – роден 1945 г.), Мария 
(1948 г.) и Росица. Последното дете дават за осиновяване на брат му Иван, който 
няма деца със съпругата му Мария (от Луквичните) и го отглеждат като тяхно, а 
момичето знае от малко, че има две майки и двама бащи.

Нацка Караджова се омъжва за Иван Горанов и имат две деца – Теменужка 
и Милчо. Гюка Караджов се жени за Кинка, дъщеря на Когьо Тутурилов, който 
живял в Манджурия до мелницата. Имат две деца – Никола и Стоян. Сега само 
синовете на Никола, който живее в Бяла Слатина, продължават фамилното име 
Караджови. Всички други имат момичета.
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Az egyik legélénkebb emlékemet Sztojan nagyapámmal kapcsolatban a me-
sék jelentik. Ezerszer és ezerszer mesélt nekem, én pedig elragadtatottan hallgattam, 
és mindegyik mesét betéve tudtam. A hosszú téli estéken, vagy amikor időt szakított, 
hogy játsszon az unokájával, az egyik legkedvesebb elfoglaltságunk a mesék voltak, bá-
náti bolgár dialektusban, sok érzelemmel és fantáziával elmondva. Biztos vagyok benne, 
hogy az írott szóban való elbeszélés képességét a nagyapám meséivel való érintkezésnek 
is köszönhetem. Nem írtam le őket − akkor még nem volt meg bennem a tudatosság, 
hogy megtegyem. Elmerültek hát a nemlétben, s örökös kereséssé alakultak − keresem 
őket az ezernyi szövegben, amit írok vagy olvasok, a szavakban, melyekkel professzio-
nálisan foglalatoskodom, vagy csak azért, hogy elmeséljek valamit... Remélem, egyszer 
majd rájuk találok − ugyanezekre a mesékre, nagyapám meséire...

Nagyapámnak volt érzéke a rajzoláshoz és a különféle természetes anyagokkal 
való munkához. Még mindig akadnak a házban tárgyak, melyeket ő készített, gyufa-
szálból épített házikók és hasonó emlékek. Valószínűleg tőle örökölte ilyen irányú te-
hetségét apám, Ivan Karadzsov, aki a kuninói kőszobrászati technikumban tanult, majd 
rajz- és technikatanárként végzett a dupnicai intézetben. Egész életében tanárként dol-
gozott Bardarszki Geranban.

Amikor nagyanyám és nagyapám 1951−52-ben megépítették a házat, melyben 
jelenleg élünk, apám és nagynéném már fel-alá járkáltak, és vannak emlékeik abból az 
időből. A falu újonnan épült fertályában nőttek fel, sok gyerek és csínytevés közepette.

Az ivanovói gyökerek

A szerbiai Ivanovóval való kapcsolat anyai nagyanyámnak köszönhető. A történet nagy-
mamám, Marija Karadzsova, született Damjanova emlékeire épül, aki azt állítja, soha 
nem érdekelték ezek a dolgok, s ezért szinte semmit sem tud. A történet az ő dédanyjá-
val, Marijával veszi kezdetét, aki férje, Lazar halála után özvegyen maradt Ivanovóban 
négy gyerekkel. A legnagyobb a dédapám, Luko volt, utána következett Jako, Marija és 
Koco (Nikola). Ükanyám, Marija megtalálta a túlélés módját: hozzáment az ivanovói 
Nikola Lebanovhoz, aki szintén özvegy volt három gyerekkel, és úgy döntöttek, a bul-
gáriai Gosztiljába költöznek. Volt azonban egy feltétel − ükanyám is csak három gye-
rekét viszi, amennyi a férjének van.

Így hát dédapám, Luko, bár még kiskorú volt, egy szál egyedül maradt Ivanovóban, 
hivatalosan egy nagynénjénél, de valójában a malmokban lakott, ahol alkalmi munkákat 
végzett. A szalma közt vagy gabonászsákokon aludt, azt ette, amit odavetettek neki, való-
színűleg többet sírt, mint a kortársai, akiknek van családjuk és otthonuk, de ebből az egész 
tragédiából igen sokat tanult. Folyékonyan beszélt minden nyelven, amely a Bánátban for-
galomban volt, a bolgár mellett szerbül, németül és magyarul is tudott. Kitanulta a mol-
nármesterséget is, mellyel egész életében a kenyerét kereste, a technikai iránti szeretete 
és a gépekkel való munka iránti érzéke pedig nem egy ajtót megnyitott előtte a jövőben.

Akkor jött Bulgáriába, Bardarszki Geranba, amikor katonakorba lépett, hogy 
megmeneküljön a szolgálattól. Bardarszki Geranban már élt egy nagybátyja, apai és anyai 
nagyanyjával együtt, akik házukba fogadták. A fonókat járva beleszeretett Katerinába, 
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Едно от нещата, с които запомних покойния ми дядо Стоян, са приказки-
те. Разказвал ми е хиляди пъти, слушала съм в захлас и знаех всички дума по ду-
ма. В дългите зимни вечери или просто във времето за игра с внучката – винаги 
най-любимото ни занимание бяха приказките, разказвани на банатски български 
диалект, с много емоция и фантазия. Сигурна съм, че умението ми да разказвам в 
писано слово се дължи и на досега ми с приказките, които дядо ми е разказвал. Не 
съм ги записала – тогава нямах съзнанието да го направя. Така отлетяха в небити-
ето и се превърнаха във вечно търсене – търся ги в хилядите текстове, четени или 
създавани от мен, в думите, с които боравя професионално или просто за да разка-
жа нещо... Надявам се да ги намеря все някога – тези същите, дядовите приказки...

Дядо ми е имал усет към рисуването и работата с различни природни мате-
риали. Все още могат да се намерят из къщи различни неща, правени от него – къ-
щички от кибритени клечки и подобни сувенири. Вероятно затова баща ми Иван 
Караджов също проявява такава дарба и учи в техникума по каменообработване 
в Кунино, а по-късно завършва за учител по рисуване и трудово обучение в ин-
ститута в Дупница. Работи през целия си живот като учител в Бърдарски геран.

Когато баба и дядо строят къщата, в която живеем в момента, през 1951-
1952 г., баща ми и леля ми вече щъкали насам-натам и имат спомени от това вре-
ме. Израсли в новозастроен квартал на селото с много деца и лудории.

Ивановският корен

Връзката с Иваново в Сърбия идва от рода на баба ми по майчина линия. Разказът 
е изграден по спомените на баба ми Мария Караджова, по баща Дамянова, която 
твърди, че никога не се е интересувала от тези неща и затова не знае почти нищо. 
Историята започва от нейната прабаба Мария, която остава вдовица в Иваново 
с четири деца след смъртта на съпруга ѝ Лазар. Най-голямото дете бил прадядо 
ми Луко, след него са Яко, Мария и Коцо (Никола). Пра-прабаба Мария намира 
начин за оцеляване като се омъжва за Никола Лебанов от Иваново, вдовец с три 
деца и решават да се преселят в Гостиля, България. Обаче при едно условие – и 
тя да вземе само три деца, колкото са неговите.

Така прадядо ми Луко остава, макар и малолетен, сам-самичък в Иваново, 
уж при една леля, но всъщност живее по мелниците, където работи каквото и 
да е. Спи в сламата, в зърното, яде каквото му подадат, вероятно плаче повече от 
връстниците си, които имат семейство и дом, но от цялата тази трагедия научава 
доста. Говори свободно няколкото езика, които били в обръщение в Банат – ос-
вен български, още сръбски, немски и унгарски. Усвоява и мелничарския зана-
ят, благодарение на който ще си вади хляба цял живот, а любовта към техниката 
и уменията му да работи с машини му отварят не една врата в бъдеще.

Пристига в България, в Бърдарски геран, когато идва времето да постъпва 
в армията, за да се спаси от военна служба. В Бърдарски геран вече живее чичо 
му, заедно с дядо му и баба му по бащина линия, които го приютяват. Тук тръгва 
по седенките и се влюбва в Катерина – и тя като него наскоро дошла с родителите 
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aki hozzá hasonlóan nemrég érkezett a szüleivel Szerbiából. Katerina és Sztojan Kalapis 
lánya volt, s csak egy fivére volt, Petar. Ezen a vonalon rokonságba kerültünk a báná-
ti bolgárok közt élő számtalan Kalapissal, de ez a kapcsolat adatok hiányában itt nehe-
zen kutatható.

Érdekes sorsa volt Luko dédapám öccseinek és húgának. Ők anyjukkal érkez-
tek, és Gosztiljában telepedtek le. Jako egy Bardarszki Geranból, a Kjurcsevék család-
jából való lányt vett el, és bátyjához hasonlóan malomban kezdett dolgozni. Marijával 
kapcsolatban anyjuknak más tervei voltak. Második férjével úgy döntöttek, az asszony 
egyetlen lányát hozzáadják a férfi egyetlen fiához, Petarhoz, mivel a férfinak még két 
lánya volt, s így biztosíthatták, hogy lesz, aki vénségükre gondoskodik róluk és meg-
örökli a házat. Így is tettek. Sajnos azonban Petar fiatalon meghalt a Gosztiljához kö-
zeli kőfejtőben, és két árva maradt utána, Jozó (1921) és Nikola (1924). A Bulgáriába 
hozott gyerekek közül a legfiatalabb, Nikola (Koco) szintén molnár lett, és ő is dolgo-
zott Bardarszki Geranban, noha csupán öregkorában.

Luko dédapám és Katica dédanyám az esküvőjük után külön költöztek, és bérelt 
szálláson laktak. Eleinte így járták Bardarszki Gerant, míg végül saját házat építettek. 
Öt gyermeknek adtak életet: a nevük Elena (Julinka, szül. 1916), Jako (1919), Katerina 
(1921), Marija (1925) és Liza (1927).

A múlt század 20-as éveinek kezdetén, immár három gyerekkel, úgy döntöttek, 
nekivágnak a viszontagságos útnak Argentína felé, hogy megélhetést keressenek. Ezt 
akkoriban sok Bardarszki Geran-i család megtette. Elindult Luka dédapám is öccsével, 
Jakóval és egész háza népével együtt.

Kemény volt az út, de tartotta bennük a lelket a remény, hogy az Újvilágban 
jobb életre lelnek. Luko dédapám hamar talált munkát a gépek mellett, s a sok nyelv, 
melyet beszélt, előnyt biztosított neki a többi munkással szemben. Eleinte az erdőkben 
éltek, az irtásoknál, az építkezéseknél, ott, ahol Luko dédapám munkát kapott. Álmaik 
paradicsoma, Amerika egyáltalán nem az volt, amit vártak. Egyszer, amikor a kis Jako, 
nagyanyám bátyja megbetegedett és lázasan feküdt, azt kérdezte anyjától: „Anya, ez 
az az Amerika, ahova annyira el akartatok jutni? Ezek az erdők Amerika?” Nem értet-
ték, miért kellett hátrahagyni kényelmes otthonukat Bardarében, hogy erdőkben élje-
nek, a világ végén.

Ott született meg 1925-ben nagyanyám, Marija, s anyja, Katinka egyre heveseb-
ben követelte, hogy térjenek vissza Bulgáriába. Nagyanyám máig nem tudja, pontosan 
mi késztette erre a döntésre − már négy gyerek volt a családban, az elsőszülött, Julinka 
már iskolába járt, és remekül haladt a spanyol nyelvvel, apjuknak mindig volt munká-
ja. Talán a kemény életkörülmények fokozták elviselhetetlenné a honvágyat, és vették 
rá végül őket, hogy jegyet váltsanak a hazaútra.

Nagyanyám szerint az utolsó csepp az volt, amikor leégett a külváros, ahol az em-
igránsok éltek, s néhány óra leforgása alatt minden hamuvá vált. A sietségben alig tudtak 
megmenteni valamit a holmijukból. Luko dédapám nem bírta tovább Kata dédanyám 
makacs siránkozását, s egy szép napon hajóra rakta a feleségét és négy gyermekét, akik 
közül a legkisebb még pelenkás volt, ő maga pedig Argentínában maradt, hogy még 
egy kis pénzt keressen, amiből majd ő is hazautazhat.
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си от Сърбия. Дъщеря е на Катерина и Стоян Калапиш и имала само един брат 
– Петър. По тази линия се зародяваме с безбройните Калапиш сред банатски-
те българи, но тази връзка е трудна за проследяване тук поради липса на данни.

Интересна е съдбата на братята и сестрата на прадядо ми Луко. Те идват с 
майка си и се заселват в Гостиля. Яко се жени за мома от Бърдарски геран от рода 
на Кюрчеви и също като брат си започва да работи по мелниците. За Мария май-
ка ѝ има други планове. С втория ѝ съпруг решават да оженят нейната единстве-
на дъщеря за неговия единствен син Петър, тъй като той имал още две момичета, 
и така да осигурят кой да ги гледа на стари години и да наследи имота. Речено-
сторено. За нещастие Петър загива млад на кариерите за камъни край Гостиля 
и оставя две деца сирачета – Йозо (1921 г.) и Никола (1924 г.). Никола (Коцо) бил 
най-малкият от доведените деца, той също бил мелничар като брат си Луко, и до-
ри работил в Бърдарски геран, макар на стари години.

Прадядо ми Луко и прабаба Катица след сватбата се изнасят да живеят на 
квартира и първоначално обикаляли така из Бърдарски геран, докато не постро-
яват своя собствена къща. Дават живот на пет деца – Елена (Юлинка) (1916), Яко 
(1919), Катерина (1921), Мария (1925 г.), Лиза (1927).

В началото на 20-те години на миналия век, с три вече родени деца, реша-
ват да поемат по трудния път към Аржентина, за да търсят препитание. Много се-
мейства от Бърдарски геран поемат по този път тогава. Тръгва и дядо Луко заедно 
с брат си Яко – с цялото домочадие. Пътуването било тежко, но ги крепяла надеж-
дата, че в новата земя ще намерят по-добър живот. Прадядо Луко бързо си намира 
работа по машините, а многото езици, които владеел, му давали предимство пред 
другите работници. Първоначално живели по горите, по сечищата, по строежите, 
там където намирал работа прадядо Луко. Мечтаният рай „Америка“ изобщо не 
бил това, което очаквали. Веднъж, когато малкият Яко, брат на баба ми, бил болен, 
лежал с температура и питал майка си „Мамо, това ли е Америка, където толкова 
искахте да дойдем? Тези гори ли са Америка?“. Не могли да разберат защо е тряб-
вало да изоставят уютния дом в Бърдаре, за да живеят по горите на края на света.

Там се ражда моята баба Мария през 1925 г. и майка ѝ Катица започва неи-
стово да иска да се прибират в България. И досега баба ми не знае точно какво оп-
ределя това нейно решение – децата станали четири, първородната Юлинка вече 
ходела на училище и отлично усвоявала испанския, работа за бащата не липсва-
ла. Може би тежките битови условия допринесли носталгията да стане неимо-
верно силна и да доведе до закупуването на билет за връщане.

Като причина да прелее чашата на търпението, баба ми посочва пожара, 
който пламнал в предградието, където живеели емигрантите, и за броени часо-
ве изпепелил всичко. Едва успели да спасят малкото, което докопали в бързането. 
Прадядо ми Луко не издържа на настоятелните вопли на прабаба Ката и в един ху-
бав ден товари на кораба жена си с четири деца, най-малкото пеленаче, и остава сам 
в Аржентина да изкара още малко пари, за да може да се върне после и самият той.

Това дълго пътуване на кораба баба ми преразказва от разказите на нейна-
та майка. Било страшно мъчително – лоши условия, наблъскани по стотина в едно 
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E hosszú hajóútról nagymamám a saját anyja elbeszélése alapján mesélt nekem. 
Szörnyen viszontagságos volt, rossz körülmények, több mint százan szorongtak egy 
helyiségben, feküdtek és hánytak, reszkettek a tengeri betegségtől. Itt történt az az eset 
is, amikor nagymamámból kis híján „amerikai” vagy legalábbis „európai” hölgy lett. A 
hajó jobb módú utasai közül két nő megsajnálta dédanyámat, aki nagyon beteg volt, s 
vele együtt a négy gyerekének is tűrnie kellett az utazás viszontagságait, felajánlották 
hát neki, hogy magukhoz veszik a legkisebbet, s így legalább ettől a tehertől megsza-
badítják. Persze nem jártak sikerrel, mert az anyja úgy védelmezte, akár egy anyatigris. 
Így hát Marija nagymamám, aki irigylésre méltó kalandvágyával tűnik ki, ragyogóan 
kártyázik, és egész életében maga küzdött meg mindenért, Bardarszki Geranban ma-
radt, és a sok munkától a fejét sem tudja felemelni, ahelyett, hogy a világot járná, mint 
a nyugati nyugdíjasok.

Hazaértek, és pár hónap múlva eljött az aratás ideje. Ekkor Damjanovék (Luko 
dédapám nagyapja és nagyanyja) győzködni kezdték Kata dédanyámat, üzenjen Luko 
dédapámnak, hogy térjen haza ő is, mert cséplőgépet vettek, és nincs, aki dolgozzon 
vele. Az avatott kéz iránti szükség döntőnek bizonyult, s Luko dédapám gyorsan vis�-
szajött Bulgáriába. Itt házat építettek és letelepedtek. A gyerekek visszatérésük után 
eleinte csak spanyolul beszéltek egymás között, mert mindhármukban, akik nagyma-
mám előtt születtek, mély nyomot hagytak az Argentínában töltött évek. Ott különfé-
le nemzetiségű gyerekekkel játszottak, s az egyetlen közös nyelv az ország nyelve volt, 
ahol éltek. Később aztán lassan elfelejtették, de ez megmagyarázza, miért asszimiláló-
dott olyan gyorsan minden bánáti bolgár, aki Amerikában maradt, s ma már nem csu-
pán az utódaik nem beszélnek bolgárul, hanem az a néhány sem, aki közülük még az 
élők sorában van.

Argentínában maradt viszont dédapám öccse, Jako a feleségével, Marijával és 
négy gyermekükkel, Jakóval, Anetával, Ivannal és Lukóval. Nem tudom, milyen sor-
rendben születtek, mert 1925-től kezdve nem tartották a kapcsolatot a bulgáriai roko-
nokkal, s emlékük elhalványult. Argentínában kitört valamiféle ellenségeskedés a két 
fivér, Luko és Jako között, valószínűleg azért, mert az egyiknek sikerült elég pénzt ös�-
szegyűjtenie, hogy visszatérjen a szülőföldre, a másiknak viszont nem, s ezért nyilván 
úgy érezte, elmaradt a bátyja mögött. Nagyanyám nővéreinek kísérletei, hogy levele-
zést kezdeményezzenek argentínai unokatestvéreikkel nem hoztak sok sikert. Az első 
években még tartották magukat, de aztán lassan oly mértékben nyomuk veszett, hogy 
ma már azt sem tudjuk, hol vannak és mi lett velük.

Marija nagymamám azt meséli, egy molnár gyerekeinek elég jó életük volt. Mindig 
volt mit enniük, és tele volt a házuk gyerekekkel, az öt sajáton kívül mindig legalább 
kétszer annyi volt náluk a szomszédoktól és rokonoktól. Kata dédanyám „gyerekek-
re született”: a házban mindig rend volt, a gyerekek jól voltak lakva és szeretettel gon-
doskodott róluk. A molnár élete nem könnyű, sok benne a költözés attól függően, hol 
van éppen munka. Luko dédapám majdnem az összes malomban dolgozott a vidéken, 
s mindig vitte magával a családját is. A szükség egészen Deliormanig vezette, ahová a 
bánáti bolgár bevándorlók áradatát követve indult a Belinciben létesült új kolónia felé. 
Deliormanban Anton Petkovval (Doncolova) együtt bérelt malmot, s egy ideig ott éltek.
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помещение, лежали и повръщали, тресящи се от морската болест. От този момент 
е и епизодът с моята баба, която за малко не станала „американка“ или поне „евро-
пейка“. Две жени, от по-богатите пътници на кораба, съжалявали прабаба ми, която 
била много болна, а редом с нея и четирите ѝ деца търпели мъките на пътуване-
то, та ѝ предложили да вземат най-малкото и да я отърват от този товар. Разбира 
се, не успели да я вземат, защото майка ѝ я бранела като орлица. И така моята баба 
Мария, която се отличава със завиден авантюристичен дух, играе блестящо карти 
и сама се е борила през целия си живот за всичко, си остава в Бърдарски геран и не 
вдига поглед от работа, вместо да обикаля сега света като пенсионерите на Запад.

Идват си и след някой месец започнала жътвата. Тогава Дамянови (дядо-
то и бабата на прадядо ми Луко) започват да увещават прабаба Ката да извика 
да се върне и прадядо Луко, защото си купили вършачка, а няма кой да работи 
с нея. Така нуждата от квалифицирана работна ръка се оказва решаваща и пра-
дядо Луко бързо се прибира в България. Тук построяват къща и се установяват.

Децата, след като се завърнали, първоначално говорели помежду си само 
на испански, защото и за трите родени преди баба ми, няколкото години, пре-
карани в Аржентина, дали сериозен отпечатък. Там играели с деца от различни 
националности и единственият общ език бил този на страната, в която живели. 
После постепенно го забравили, но това обяснява защо толкова бързо са били 
асимилирани всички банатски българи, които остават в „Америка“ и сега не са-
мо техните потомци, но и все още живите сред тях, не знаят български.

В Аржентина обаче остава брат му Яко заедно със съпругата Мария и че-
тири деца – Яко, Анета, Иван и Луко. Не знам как са наредени по години, защото 
от 1925 г. не са се търсили с тези в България и споменът е избледнял. Има някак-
ва вражда между братята Луко и Яко, избухнала в Аржентина, защото единият 
успява да събере пари и да се върне в родината, а другият не успява и вероятно 
се е чувствал изоставен. Опитите на по-големите сестри на баба ми да установят 
кореспонденция с братовчедите си в Аржентина, с които са ходили заедно там 
на училище и са расли заедно в едно предградие, не са много успешни. Първите 
години все още ги крепяло нещо, но после, лека-полека дирите се губят до така-
ва степен, че сега не знаем къде са и какво е станало с тях.

Моята баба Мария разказва, че животът на деца на мелничар бил доста до-
бър. Винаги имали храна и у тях било пълно с деца – освен петте в къщата, още по-
не двойно толкова от съседите и роднините. Прабаба Ката „била сторена за деца“ 

– в къщата всичко било подредено, децата нахранени и обгрижвани с много любов. 
Животът на мелничаря не е лек – свързан е с премествания според наличието на ра-
бота. Прадядо Луко работи на почти всички мелници в района, като мести със себе 
си и семейството. Нуждата го отвежда дори в Делиормана, тръгвайки след потоци-
те преселници банатски българи към новата колония в Белинци. В Делиормана на-
ема една мелница заедно с Антон Петков (Донцолова) и там живеят известно време.

Смъртта на прадядо Луко през 1956 е доста загадъчна. Вече от доста години 
работел на мелницата в Бърдарски геран. Бил убеден комунист след всичките си ми-
тарствания по света и България. Нямал нито декар земя, тъй като дошъл като сирак 
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Luko dédapám igenscsak titokzatos körülmények között halt meg 1956-ban. Már jó 
pár éve a Bardarszki Geran-i malomban dolgozott. A Bulgáriában és világszerte átélt szá-
mos hányattatás után meggyőződéses kommunista volt. Nem volt egy dekár földje sem, mi-
vel árvaként érkezett Bardarébe, s egész életében bérmunkásként dolgozott. Családja nem 
szenvedett szükséget, de falusi felfogás szerint ha nincs földed, szegény vagy és létbizony-
talanságban élsz. Élete vége felé munkából hazajövet egyre gyakrabban betért a kocsmá-
ba − mindig akadt valaki, aki meghívta egy italra hálából a finom lisztért vagy azért, mert 
egy nehéz pillanatban kenyérrel segítette ki. Egy este sötétben tartott hazafelé. Az egyik 
sarkon elköszönt négy másik férfitől, és a háza felé vette az irányt, amikor valaki váratla-
nul meglökte, földre taszította, és tiporni és ütni kezdte. Ez után a garázda támadás után 
már nem tért magához, és hamar meghalt, noha fizikailag egészséges volt és soha életében 
nem betegeskedett. Nem tudjuk, ki tette ezt vele, e titok immár örökké ránk nehezedik.

Dragomirovóból Bardarébe

Petar Karadzsov nagyapámról (1920−1996), anyám apjáról tudom a legkevesebbet. Amíg 
élt, nem érdeklődtem kellőképpen. Most nagymamám és anyám elbeszéléséből próbá-
lom meg összerakni a másik Karadzsov-ág történetét. Petar nagyapa szintén árva volt. 
A legtöbb gyereknek ez volt a sorsa akkoriban. Bátyjával, Sztojannal (1916) és öccsével, 
Raskóval (1922) nagyon korán elvesztették édesanyjukat, Etelkát. Özvegységre jutva 
Petar dédapám egy újabb házasságban látta a megoldást, s így jelent meg a fiúk életében 
Tereza. Ő nevelte fel három mostohagyerekét, sajátja nem volt. Bardarszki Geranban 
született, egyik lába valamivel rövidebb volt, mert hatéves korában megbetegedett a 
csontja, és Szófiában német katonaorvosok többször megoperálták, de az utolsó műtét 
előtt elmentek, és nem volt, aki elvégezze. 

Nem ment férjhez, de hihetetlenül intelligens volt, jó humorral és erős jellem-
mel, s amikor dédapám felajánlotta, hogy jöjjön hozzá Dragomirovóba, és viselje gond-
ját a gyerekeknek, beleegyezett. A három fiú, akit felnevelt, annyi szeretettel árasztotta el, 
amennyit csak el tudott képzelni. Nem hagyták, hogy akár csak egy haja szála is meg-
görbüljön. Ő volt a megkérdőjelezhetetlen tekintély a házban.

Nagyapám a szabómesterséget tanulta ki, egy ideig Gabrovóban élt, tanult és dol-
gozott, leszolgálta a katonaidejét, majd 1942-ben Bardarszki Geranba jött – arra a helyre, 
mely mágnesként gyűjtött össze minden bánáti bolgárt. Valamilyen nagybátyjához jött 
a Kankolovok közül, akik a szülőanyjával álltak rokonságban. A falu központjában lak-
tak, a kultúrház mellett. Anton és Petra Kankolova befogadták, mert nem volt gyerme-
kük. Oda vitte Marija nagymamámat is, amikor összeházasodtak. Ugyanaz a Petra anyó 
ismertette össze őket, aki annak idején a falu végén lakott Luko dédapám háza mellett, 
a gyerekek a réten („a kijáratnál”) játszottak, és mindig hozzá mentek, ő pedig sajátjai-
ként fogadta és sokat ajnározta őket. Már akkor nagyon megtetszett neki Marijka, és úgy 
döntött, magukhoz veszik menyüknek. Egy napon 1943-ban az öregek felkerekedtek, és 
összekommendálták a fiatalokat, anélkül, hogy azok egyáltalán ismerték volna egymást.

Petar nagyapám kalandor volt. Kézművesként, szabóként sohasem maradt mun-
ka és inasok nélkül. Nagyanyám segített neki a munkában, s fürge ujjai értették a módját, 
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в Бърдаре и през целия си живот работел като наемен работник. Семейството му не 
било бедно, но за селските стандарти, ако нямаш земя, значи си беден и неосигурен. 
В края на живота си започнал да минава все по-често през кръчмата на връщане от 
работа – все някой ще се намери, дето иска да го почерпи заради хубавото брашно 
или за това, че им помогнал в труден момент, давайки им хляб. Така една вечер се 
прибирал по тъмно. Разделил се с още четирима мъже на един от ъглите по пътя и се 
отправил към къщи, когато изневиделица някакъв човек го блъска, събаря го на зе-
мята и започва да скача върху него и да го бие. След този побой вече не се привдига 
и умира бързо, макар да бил физически здрав и никога да не бил боледувал през жи-
вота си. Не знаем кой му е причинил това и тази тайна остава да тежи във времето.

От Драгомирово в Бърдаре

За дядо Петър Караджов (1920-1996), баща на майка ми, знам най-малко. Докато 
беше жив не се интересувах достатъчно. Сега от разказите на баба ми и майка ми 
се опитвам да изградя историята на другите Караджови. Дядо Петър също е си-
рак. В онова време такава била участта на повечето деца. Той и двамата му братя 

– по-големият Стоян (1916), и по-малкият Рашко (1922), загубват майка си Етелка 
много рано. Останал вдовец, прадядо Петър намира решение в повторен брак и 
така в живота на момчетата се появява Тереза. Тя отгледала трите заварени де-
ца и нямала свое. Родом е от Бърдарски геран, единият ѝ крак бил малко по-къс, 
защото когато била на шест години костта ѝ заболява и след няколко операции 
в София при немски военни лекари, когато идва последната решаваща операция, 
лекарите заминават и няма кой да я оперира.

Останала неомъжена, но била невероятно интелигентна, с чувство за ху-
мор и силен дух, та когато прадядо ми ѝ предлага да иде в Драгомирово с него, за 
да му помага с децата, тя се съгласява. Трите момчета, които отгледала, я обича-
ли с цялата любов, която можела да си представи. Не давали прах да падне вър-
ху нея. Тя била неоспоримият авторитет в къщата.

Дядо ми изучава шивашкия занаят – живее, учи и работи известно време 
в Габрово, отбива военната си служба, а после идва в Бърдарски геран през 1942 
г. – мястото, което събирало всички банатски българи в България като магнит. 
Идва при някакъв негов вуйчо от Кънколовите, роднините на родната му майка. 
Живеели на центъра на селото, до читалището. Така Антон и Петра Кънколовите 
го подслоняват, защото нямали деца. Там завежда и баба ми Мария, когато се 
оженили. Запознава ги същата баба Петра, която някога живеела в края на се-
лото до къщата на прадядо ми Луко, децата си играели на поляната („на изла-
за“) и все ходели при нея, а тя ги посрещала като свои и много ги глезела. Още 
тогава тя много си харесала Марийка, та решила да си я вземат за невеста. Един 
ден отиват старите и сватосват младите без дори да са се познавали през 1943 г.

Дядо Петър бил авантюрист. Занаятчия, шивач, не оставал без работа и без 
чираци. Баба ми му помагала в работата и чевръстите ѝ ръце умеели да направят 
всичко да е красиво и добре изпипано. Колко костюми и панталони ушили, само 
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hogy mindent szépen és jól kidolgozottan készítsenek el. Hány öltönyt és nadrágot varr-
tak, csak ők tudják, meg a számtalan gyertya, amit a megfeszített munkával töltött éj-
szakák során leégettek. 1944-ben született első gyermekük, Katerina (vagy ahogy ők 
nevezték, Kalinka). Nagyapám egyszer csak úgy döntött, Csehországba mennek dol-
gozni, mert azt hallotta, hogy mezőgazdasági munkásokat toboroznak. Nem tűrt ellent-
mondást − 1946-ban egy egész csoporttal együtt felszálltak a vagonokra. Ott egy farmra 
kerültek, teheneket gondoztak, nagymamám elmesélte, hogy a szalma közt kellett hagy-
nia kétéves kislányát, miközben fejt vagy az istállót tisztította, a gyereket pedig patká-
nyok kerülgették, s ő félt, hogy belemarnak. Két évig maradtak Csehországban. Már 
valamennyire megszoktak ott, nagyapám kereshetett volna munkát a gyárakban, de fe-
jében már érett az újabb döntés: visszatérnek Bardarébe. Ismét gyereket vártak − anyá-
mat. Hátat fordítottak az új életnek, mely éppen megnyílt volna előttük, és visszajöttek. 
Bardarszki Geranban, pontosan a falu északnyugati sarkában építették fel házukat 1948-
ban. Anyám, Marija október 8-án született, az építkezés pedig október 20-án kezdődött 
meg. Az első hóig éppen sikerült befejezniük a házat és beköltözniük.

Anyám felsőfokú tanárképző intézetet végzett bolgár és orosz nyelv szakon, s 
egész életében a Bardarszki Geran-i iskolában tanított. Kilenc évig az iskola igazgató-
ja is volt. Nagyapám nagy vadász, horgász és mulatozó volt, és ritkán ült meg otthon, 
hacsak nem varrt vagy hozott magával nagy társaságot. Mindig voltak náluk vendégek, 
hol a munkával kapcsolatban, hol csak egy kis kártyázásra vagy koccintásra. Amikor 
betöltötte a negyvenet, valami megváltozott benne, és dohányozni kezdett, noha addig 
sohasem gyújtott rá. Az ivásra is alaposan rákapott, s ez végzetesnek bizonyult. 1996-
ban halt meg, a tél leghidegebb éjszakáján. A házától néhány méterre fagyott halálra: a 
kocsmából hazatérve elesett, és többé nem állt lábra.

Érdekes, hogy anyám és apám egyesítették a két Karadzsov nemzetséget. Szüleik 
bizonyos szempontból „rokonságban” voltak egymással, mert Kalusa nagymama és Marijka 
nagymama egymás gyerekeinek keresztanyái voltak. A két keresztanya nem is sejtette, 
hogy gyerekeik egyszer összeházasodnak, 1972-ben ez mégis megtörtént, egy évvel ké-
sőbb pedig megszülettem én. Négy évre rá, 1977-ben világra jött húgom, Kraszimira is.

Ivan Karadzsov és Marija Karadzsova nevelőként kezdték szakmai pályafutásu-
kat a Bardarszki Geran-i gyermekotthonban, ugyanott, ahol én is az enyémet − két évig 
voltam ott nevelő, miután diplomát szereztem. Aztán átmentek az iskolába, és nyugdí-
jazásukig ott is maradtak.

***

Ez az én családom mind a négy ágának története. Bizonyára sok esemény van még, ami-
ről nem sikerült tudomást szereznem, de erre emlékszem nagyszüleim elbeszéléséből. A 
leírtak megmaradnak, a hálóra pedig, amelyet ezekből az emlékekből szőttem, még sok 
töredéket lehet majd ráilleszteni azokban a pillanatokban, amikor a feledés hosszú ár-
nyéka eloszlik, s a félhomályból archívumok, dátumok, fényképek, emlékek úsznak elő... 

Kovács Gergely Lajos fordítása
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те си знаят и безбройните свещи, които изгорили по време на дългите нощи на-
прегнат труд. През 1944 г. се ражда първото им дете Катерина (или Калинка как-
то я наричат). Дядо ми изведнъж решава, че ще ходят да работят в Чехия – чул, 
че набират работници за селското стопанство. Противоречия не търпял – нато-
варили се на вагоните и заминали, заедно с цяла група през 1946 г. Там попаднали 
в една ферма, гледали крави, баба ми разказва как оставяла двегодишната си дъ-
щеря в сламата при кравите, докато дои или чисти в обора, а плъховете обикаля-
ли детето и се страхувала да не го нахапят. Две години стояли в Чехия. Вече били 
посвикнали, дядо можел да си потърси работа по фабриките, но ново решение ве-
че зреело в главата му – ще се връщат в Бърдаре. Чакали и второ дете – майка ми.

Обърнали гръб на новия живот, който тъкмо се отварял пред тях и се за-
върнали. В Бърдарски геран, в северозападния край на селото, на самия ъгъл, 
построяват своя дом през 1948 г. Майка ми Мария се ражда на 8 октомври., а 
строежът започва на 20 октомври. Докато паднал сняг успели да завършат къ-
щата и да се нанесат.

Майка ми завършва полувисш институт за учители със специалност 
„Български и руски език“ и преподава през целия си живот в училището в 
Бърдарски геран. Девет години е и директор на това училище. Дядо бил ловджия, 
рибар, купонджия и рядко се заседявал вкъщи, освен ако не шиел или пък ако не 
водел със себе си голяма компания. У тях постоянно имало гости, къде покрай 
работата, къде просто да играят карти и да се почерпят. Като навършил 40 годи-
ни нещо сякаш се променило у него и пропушил, макар дотогава да не бил па-
лил цигара. Започнал и да пие доста, което се оказало фатално. Умира през 1996 
г. в най-студената нощ на тази зима, като замръзва на няколко метра от къщата 
си – паднал,  прибирайки се от кръчмата и не станал повече.

Интересно е как майка ми и баща ми обединяват двата рода Караджови. 
Родителите им били някак „сродени“, като баба Калуша става кръстница на деца-
та на баба Марийка, и обратно. Двете кръстници и не предполагат, че децата им 
ще се оженят, но това се случва през 1972 г., а една година по-късно се раждам аз. 
Четири години по-късно, през 1977 г. се появява на бял свят и сестра ми Красимира.

Мария и Иван Караджови работят в началото на професионалния си път 
като възпитатели в Дома за деца и юноши в Бърдарски геран, там откъдето и аз за-
почнах моя – две години бях възпитател там след завършването на висшето си об-
разование. После преминават в училището, където работят до пенсионирането си.

* * *

Това е историята на моя род с всичките четири разклонения. Със сигурност има 
още много случки, които са ми убягнали, но така съм ги запомнила от разкази-
те на бабите и дядовците си. Записаното ще остане, а мрежата, оплетена от тези 
спомени ще позволи върху нея да се добавят още много фрагменти в моменти-
те, когато дългата сянка на забравата се повдигне и от сумрака изплуват архиви, 
дати, снимки, спомени…
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3.

Tudtam, hogy ez egy különleges kert. A kert mentette meg az életét az első rák után, 
 tizenhét évvel ajándékozta meg, de végül a vesztét is ez okozta. A semmiből teremtet-
te egy falusi ház üres udvarán, amelyet a testvérem vásárolt. Itt érzem magam a legjob-
ban, mondogatta. A korábbi kemoterápiák és a sugárkezelés bizonyára segítettek, de ki 
is merítették. Emlékszem, hogy soha többé nem tért vissza a régi nevetése, az az emel-
kedett jókedve. Hosszasan hallgatott, és csupán a fejét ingatta időnként, mintha vala-
milyen belső monológot folytatna.

A kert volt a másik lehetséges élete, a hangja és mindaz, amit elhallgatott. Azon 
keresztül beszélt, a szavai almák, cseresznyék és hatalmas, piros paradicsomok voltak. 
Amikor megérkeztem hozzá, az első dolga mindig az volt, hogy körbevezessen és meg-
mutassa a kertet. Minden egyes alkalommal másképp nézett ki. 

Szerettem ott lenni, különösen tavasszal, és a fejemet az ezernyi virágba borult 
szilvafa ágai közé temetni, vagy lehunyt szemmel hallgatni a méhek zümmögő zen-
jét. Máskor titokban gyűlöltem a kertet, miközben a sovány, derékig meztelen, műtéti 
hegekkel borított testű apámat néztem, ahogy a kapát lendítette. Eggyé vált vele, nem 
tudott elszakadni tőle, az pedig soha többé nem eresztette el. Létezett kettejük között 
egyfajta különös végzetszerűség, fausti alkut kötöttek egymással. Ez a kert lehetett akár 
a végzete is. Elképzeltem, ahogy lassan elszívja az erejét, és a saját gyümölcseit, rózsáit 
táplálja vele, és minél pirosabbak lettek a cseresznyék, a tulipánok és a paradicsomok, 
ő annál sápadtabbá vált.

Mindemellett az apám képes volt bármilyen helyet kertté, bármilyen házat ott-
honná varázsolni. Különleges képesség ez. Minden egyes lakás, ahova valaha beköl-
töztünk, és ki tudja, hogy miért költöztünk állandóan, lakályossá vált. Épp ezért érzem 
most magam mindenekelőtt otthontalannak. Soha nem felejtem el, hogyan sikerült még 
a kertet is magával vinnie. Óvatosan kiásta a jácintok, a nárciszok és a gyújtoványfü-
vek hagymáit, a pünkösdi rózsákat és a tulipánokat, voltak kedvenc sötétkék, holland 
tulipánjai is, amelyektől soha nem vált meg, és elültette őket az új lakhely kertjében.

Vajon a virágok valójában nem a halottak titkos periszkópjai, akik alattuk fek-
szenek, és a száraikon keresztül tartják szemmel a világot?

Igen, az apám kertész volt. Most ő maga a kert.

4.

Miről beszélünk, amikor a halálról beszélünk? Arról, aki eltávozott, vagy önmagunk-
ról? Vagy magáról a hiányról? Mert az a valaki olyannyira nincs már, hogy minden sza-
bad percet betölt a hiánya.

Az apám eddigi jelenléte igazolta az én létezésemet, a gyermekkorom létét. 
Másrészt a hiánya működteti az emlékezet teljes gépezetét. Dolgok, amelyekre már rég 
nem emlékeztem, most életre kelnek, én keltem őket életre, hogy biztos legyek benne, 
mindezek valóban léteztek. A tudatos és a tudatalatti emlékezet összedolgoznak, megfor-
gatják az emlékezet beragadt gépezetét, megtisztítják vagy kiegészítik azt, ami elmosó-
dott. És be kell ismernünk, hogy ez legalább annyira az eltávozottra irányuló emlékezés 
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3.

Знаех, че тази градина е специална. Тя му спаси живота след първия рак, даде 
му седемнайсет години, но тя и щеше да го довърши. Захвана се от нищо в праз-
ния двор на една селска къща, купена от брат ми. Тук ми е най-хубаво, викаше. 
Предишните химиотерапии и лъчетерапията със сигурност му бяха помогнали, 
но и го бяха досъсипали. помня, че никога не си върна стария смях, онова ведро 
и приповдигнато настроение. Смълчаваше се задълго, понякога само поклаща-
ше глава в някакъв свой беззвучен монолог.

Градината беше другият възможен живот, гласът и всичко премълча-
но. Говореше чрез нея и думите му бяха ябълки, череши, едри червени домати. 
Първото нещо, като пристигнех там, беше да ме разведе и да ми я покаже. Тя все-
ки път беше различна.

Обичах да стоя там, особено напролет, да заравям главата си между кло-
ните на тежко нацъфтялата слива, да затварям очи и да слушам жужащия дзен 
на пчелите. Друг път тайно я ненавиждах, гледайки баща ми, слаб, гол до кръ-
ста, с всичките белези по нарязаното му от операции тяло, как размахва моти-
ката. Той и градината ставаха едно, той нея не оставяше, но и тя нямаше да го 
пусне вече. Имаше някаква особена обреченост и фаустовска сделка между тях. 
Можеше да бъде и гибелна тази градина. Представях си я как бавно извлича си-
лите му, как храни плодовете и розите си с него, как колкото по-червени ставаха 
черешите, лалетата и доматите, толкова по-блед ставаше той.

Освен всичко друго баща ми успяваше да превърне всяко място в градина, 
всяка къща – в дом. Това е особено умение. Всяка квартира, в която се местехме 
често, ставаше някак родна. Затова сега освен всичко друго се чувствам бездо-
мен. Няма да забравя как успяваше да пренесе дори градината. Вадеше внима-
телно луковиците на зюмбюлите, нарцисите и луличките, божурите и лалетата, 
имаше едни любими тъмносини лалета, холандски, с които никога не се раздели 
и ги засяваше в градината на новото място.

Дали цветята наистина не са тайни перископи на мъртвите, които лежат 
под тях и наблюдават света през стеблата им?

Да, баща ми беше градинар. Сега е градина.

4.

За какво говорим, когато говорим за смъртта? За отишлия си или за себе си? За 
самото отсъствие? Толкова много го няма, че запълва всяка свободна минута с 
това отсъствие.

Неговото досегашно наличие потвърждаваше и моето собствено нали-
чие, наличието на моето детство. От друга страна, отсъствието му задвижва ця-
лата механика на паметта. Неща, за които съм се сещал отдавна, сега се будят, 
будя ги, за да съм сигурен, че всичко това го е имало. волната и неволната памет 
работят заедно, завъртат клеясалия механизъм на спомена, зачистват или дои-
змислят там, където не се вижда ясно. И следва да признаем, че това е колкото 
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munkája, mint amennyire ránk is irányul, bizonyos szempontból egocentrikus munká-
ja önmagunk megmentésének, saját megmaradásunknak valaki elmúlása után. 

Létezünk-e még egyáltalán, amikor elmegy az utolsó ember is, aki még gyermek-
ként emlékszik ránk?

Miről beszélünk, amikor a halálról beszélünk? Az életről, természetesen, annak 
teljes, csodálatra méltó mulandóságáról.

7.

Többször eltemetjük a szüleinket gondolatban. A félelem, hogy egyszer meghalnak, bi-
zonyára az ember egyik legkorábbi félelme. Gyermekként éjszakánként felkeltem, hogy 
ellenőrizzem, az édesanyám lélegzik-e, emlékezett vissza az egyik barátom. A gyermek 
természetes félelme ez azok iránt, akik nélkül magára marad. Őket félti, vagy inkább 
önmagát? Nem vagyok biztos benne, hogy ez a dilemma egyáltalán felmerül gyerek-
korban. Egy és ugyanaz a félelem.

Ez volt az én első félelmem is, az első ismétlődő rémálmom, az első indítékom 
az írásra. Egy egyszerű, de vérfagyasztó álom üldözött. Az édesapám, az édesanyám és 
a testvérem a falusi kút fenekén vannak, és soha többé nem térnek vissza. Én kint va-
gyok, megmenekültem, de magamra maradtam. Itt rejtőzik a félelmem kettős mélysége, 
vagyis a kettős félelmem mélysége. Az egyik: őket féltem – a másik, akármilyen furcsán 
is hangzik, a rémület, hogy magamra hagytak. Miért nem vagyunk együtt, akár ennek 
a kútnak fenekén is? Hat- vagy hétéves lehettem. Azonnal el akartam mesélni a rémál-
mom a nagymamámnak, akinél laktam. Az ujját az ajkára téve csendre intett, mert az 
elmesélt álmok valóra válnak, vérrel telnek meg, ahogy ő mondta. De a rémálom vissza-
tért, és én nem tudtam tovább hallgatni. Elhatároztam, hogy leírom. Titokban kitéptem 
egy lapot a nagyapám jegyzetfüzetéből, tudtam, hogy az írás bűnben fogan, és az első 
épp megtanult, keszekusza betűimmel leírtam az álmot. Később újra meg újra visszatér-
tem hozzá. Soha többé nem álmodtam újra. De soha nem is felejtettem el. Ez volt az ára.

Úgy érzem, hogy ez az ötven évig késleltetett rémálom most, az apám halálával 
elkezdett lassan megtelni vérrel.

Ahogy erről beszélek, hirtelen eszembe jut, hogy az apám kútba szállása va-
lóban megtörtént. És pontosan abban az időben, amikor ez a rémálom gyötörni kez-
dett. Furcsa, mert bár nemegyszer tértem vissza ehhez az álomhoz, a konkrét eset csak 
most tör felszínre.

Igen, az édesapámnak le kellett ereszkednie ugyanebbe a kútba, hogy kihúzza 
a szivattyút, amely állandóan elromlott. A kút körülbelül tizennégy méter mély volt, a 
szivattyú tizenkét méter mélységben függött. Álltam, és majd belehaltam az apámért 
érzett aggodalomba. Íme, most kötelet kötnek rá, a dereka és a vállai körül rögzítik, ő 
pedig felmászik a kút kávájára. A többi férfi körös-körül sürög-forog. (Miért nem va-
laki más ereszkedik le közülük a kútba, miért pont ő?) A kötél a kút orsójára van felte-
kerve. Az apám megragadja a kút kőkáváját, „nincs semmi baj!” kiáltja (ugyanazt, amit 
most is mondogat az utolsó napjaiban, nincs semmi baj), és elmerül a sötétségben. Az or-
só élesen nyikorogva, lassan forogni kezd, ami csak fokozza a félelmemet. Mi van, ha 
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работа на паметта по отишлия си, толкова и обърната към нас, егоцентрична в 
известен смисъл работа по спасяването на самите себе си, по собственото ни ос-
таване след нечие напускане.

Има ли още нещо, ако си отиде и последният човек, който ни помни ка-
то деца?

За какво говорим, когато говорим за смъртта? За живота, разбира се, за 
цялата му възхитителна нетрайност.

7.

Човек погребва многократно родителите в главата си. страхът, че един ден ще ум-
рат, сигурна е от най-ранните страхове. Като дете ставах посред нощ да проверя 
дали майка ми диша, спомняше си един приятел. Естественият страх на детето 
за тези, без които остава само. Страх за тях или по-скоро за себе си? Не съм си-
гурен, че тази дилема изобщо стои тогава. Един и същи страх е.

Това беше и моят първи страх, първият ми повтарящ се кошмар, първи-
ят ми повод за писане. Преследваше ме един сън, прост и смразяващ. Баща ми, 
майка ми и брат ми са на дъното на селския кладенец и никога няма да излязат. 
Аз съм отвън, спасен, но сам. Тук е двойното дъно на моя страх или дъното на 
двойния ми страх. Първо – за тях, и второ, колкото и странно да звучи, че са ме 
изоставили. Защо не сме заедно, дори да е на дъното на този кладенец? Бил съм 
на шест или седем. Исках веднага да разкажа този кошмар на баба ми, при която 
живеех. Тя ме спря с пръст на устата – да мълча, защото разказаните сънища се 
сбъдват, пълнят се с кръв, както тя каза. Но сънят продължаваше да се повтаря 
и аз не можех повече да мълча. Тогава реших да го запиша. Скъсах тайно един 
лист от тефтерче на дядо ми, знаех си, че писането тръгва с грях, и с първите то-
ку-що научени букви криво-ляво записах съня. Казвал съм го и друг път. никога 
повече не сънувах отново този сън. Но и никога не го забравих. Това беше цената.

Имам чувството, че този кошмар, отложен с петдесет години, сега със 
смъртта на баща ми е започнал бавно да се пълни с кръв.

Разказвайки за това, изведнъж си спомням, че всъщност слизане с баща 
ми в кладенеца наистина е имало. И то точно около времето, когато кошмарът 
започна да ме измъчва. Странно, неведнъж съм се връщал към този сън и едва 
сега изплува конкретната случка.

Да, баща ми трябваше да се спусне в същия този кладенец и да извади 
помпата, която непрекъснато се разваляше. Кладенецът беше дълбок около че-
тиринайсет метра, а помпата висеше на дванайсетия метър. Стоях и умирах от 
страх за баща ми. Ето, сега го връзват с въжето, опасват го около кръста и раме-
нете, той се качва на ръба на кладенеца. наоколо другите мъже се суетят. (Защо 
някой от тях не се спусне, а тъкмо той?) Въжето е навито на макарата на кладе-
неца. Баща ми се хваща за каменния ръб, вика няма страшно (същото това няма 
страшно, което казва и сега, в последните си дни) и потъва в тъмното. Макарата 
започва да се развива бавно, скърца пронизително и това само засилва страха ми. 
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nem bírja el a súlyát, és eltörik, az apám hatalmas ember, elképzelem, ahogy nehéz tes-
te a mélybe zuhan, szörnyen élénk a képzelőerőm, egy, két, három méter lefelé a sötét-
ségbe, a rettenetbe. Ereszd, ereszd, hallatszik a hangja, akár egy tölcsérből, nincs semmi 
baj, ereszd... állj! A testem már dermedt a rémülettől, magamban számolok. Miért nem 
húzzák már fel, húzzátok ki, húzzátok ki...

Kész van? – kiáltják fent a férfiak. Ahaaa, ezt kérditek, de féltetek alászállni. Három 
hosszú másodperc telik el, mire válaszol. Leszedtem az átkozottat... húzzatok fel! Az orsó 
újra csikorogni kezd, egy, kettő, három tekerés, az apám még nem látszik, tizenkét mé-
ter megtétele hosszú idő, még egy kicsit, még egy kicsit, és a kút kávájánál előbukkan 
göndör, fekete haja, amelyet pókháló és szürkés por borít be. Életben van. 

Ötven évvel később ismét kötéllel eresztik le lassan. Ezúttal csak két méter mély-
re. És én ismét attól félek, hogy leejtik, kicsit megbillen az egyik oldalra, de aztán a négy 
férfi, akiknek ez a dolga, egyenesbe hozza. Megint ötvenhat és hatéves vagyok egyszer-
re, de ezúttal nincs semmi reményem.

11.

Az édesapám a napjairól alkudozik.
Amikor megértette, hogy a napjai meg vannak számlálva, és nehéz a helyzet, 

Szent György napjáig kért haladékot. Hadd gyűljünk össze még utoljára, mindig is sze-
rettük ezt a napot, találkozzunk, együnk valamit, és azután elmegyek, rendben? Az apám 
olyan részletesen írta le a terített asztalt, a bárányt, a fokhagymát, hogy összefutott a 
nyál az ember szájában. Már-már elfelejtettük, hogy kórházban vagyunk, hogy diagnó-
zisról és áttétekről beszélünk. Még az orvos is felfigyelt rá, és félbehagyta a zárójelentés 
írását. De nem válaszolt a kérdésre, és az apám megértette. Túl sokat kívánt.

Jól van, Szent György napja messze van. Legalább a kakukk kakukkolását megérjük? 
Az apám költő volt, még ha nem is sejtette. Mikor kakukkol a kakukk? – kérdezte az 
orvos. Általában április elején, válaszolta az édesapám. Egy hónappal rövidebbre szab-
ta élete szamárbőrét. Arra gondoltam, hogy az ő helyében én is legalább a tavaszról al-
kudoznék. Az orvos csak elmosolyodott, bizonytalanul megrázta a fejét, és most sem 
válaszolt. Talán az apám mintegy közvetítőnek használta, hogy kialkudjon az Istentől 
még egy tavaszt magának? Ugyan mibe kerülne ennek az Istennek, hogy adjon sze-
gény édesapámnak néhány hónapot! Csak azért, hogy még láthassa felnyílni a virágok 
szemét, amelyeket ő ültetett. Hogy megnézze a kertet, hogy egy utolsó csontot dobjon 
a kutyának, hogy még egyszer maga köré gyűjtsön minket, mielőtt eltávozna. Biztos 
vagyok benne, hogy az apám nem akart többet. De a Jóisten, mint általában, úgy tett, 
mintha nem hallaná, az ő földi helytartója pedig – az orvos – semmit sem mert meg-
ígérni. Ej, legalább karácsonyig, hogy még egyszer együtt lehessünk, hogy lássam előbújni a 
hóvirágot – mondta az édesapám, és nagy várakozással nézett az orvosra. Karácsonyig 
húsz nap volt hátra, egy szempillantás.

Karácsonyig lehet, válaszolta az orvos.
Ez volt a legkegyesebb és egyben a legkegyetlenebb válasz, amit valaha hallottam.
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Ами ако не издържи тежестта и се счупи, баща ми е огромен, представям си как 
тялото му пада тежко надолу, имам ужасно въображение, един, два, три метра 
надолу в тъмното и страшното. Пускай, пускай, чува се гласът му като от фуния, 
няма страшно, пускай… стоооой. Тялото ми вече се е вкочанило от страх, броя 
наум. Защо не го вадят вече, вадете го, вадете го… 

Готово ли е, викат мъжете отгоре. Ахааа, питате, ама ви беше страх да сле-
зете. Три дълги секунди, докато отговори. Свалих я, пущината… Дърпай нагоре… 
И макарата започва да скърца, едно, две, три навивания, баща ми още го няма, 
дванайсет метра са много време, още малко, още малко, и къдравата му черна 
коса се появява на ръба на кладенеца, цялата в паяжини и сивкав прах. Жив е.

Петдесет години по-късно щяха отново да го спускат бавно с въжета. Този 
път само на два метра. И пак ще се страхувам да не го изпуснат, накланят малко 
на една страна, после се оправят, четирима мъже, които това работят. Пак съм 
на шест и на петдесет и шест едновременно, но този път нямам никаква надежда. 

11.

Баща ми преговаря за дните си.
Kато разбра, че дните му са преброени и положението и тежко, той първо 

поиска отсрочка до Гергьовден. Да се съберем за последно, винаги сме го тачили 
този ден, да се видим, да хапнем и тогава да си ходя, а? И баща ми описа в детай-
ли трапезата, агнето, чесъна, лиги да ти потекат. За малко не бяхме в болницата 
при диагнозата и метастазите. Дори докторът се заслуша и спря да пише епи-
кризата. Но не отвърна на въпроса и баща ми разбра. Поискал е твърде много.

Добре де, Гергьовден е далече. А поне кукувица ще ни закука ли? Баща ми 
беше поет, без някога да го е подозирал. Кога кука кукувицата, попита докторът. 
Обикновено към началото на април, отвърна баща ми. Скъсил е с месец шагрено-
вата кожа на живота си. Помислих си, че на негово място и аз бих преговарял по-
не за пролетта. Докторът само се усмихна, поклати неясно глава и пак не отвърна. 
Дали баща ми го ползваше като посредник да измоли от Бога още една пролет? 
И какво толкова ще му струва на този Бог да отпусне на бедния ми баща някол-
ко месеца? Само да види очите на цветята, които е посадил. да погледа градина-
та, да хвърли за последно кокал на кучето, да ни събере още един път и тръгва. 
Сигурен съм, че баща ми няма да иска повече. Но Бог, както обикновено, се пра-
веше, че не чува, а неговият наместник на земята – докторът, също не смееше да 
обещае. Е, поне за Коледа, да се съберем, да покара кокичето, каза баща ми и за-
гледа доктора с такова очакване. Коледа беше след двайсетина дни, нищо време.

За Коледа може, отвърна лекарят.
И този отговор беше най-милостивият и безмилостен в същото време, 

който съм чувал.
На излизане баща ми спря на вратата и каза: Докторе, искам да даря ня-

какъв орган, ама не остана здраво и неизрязано…
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Kifelé menet az édesapám megállt az ajtóban, és azt mondta:
Doktor úr, szeretném valamelyik szervemet felajánlani, de nem maradt ben-

nem egyetlen ép és érintetlen...

21.

Régi, vigasztaló történeteket juttattam az eszébe. Azon nevettünk, hogy hogyan sikerült 
megúsznia a szeptember 9-ei felvonulást minden évben. Pont arra a dátumra szerzett 
igazolást a fogorvos barátjától (én aztán nem megyek a felvonulásra!), ült az erkélyen 
egy régi alsógatyában, elővette a paprikagrillező masinát, ezt a bolgár, szocialista talál-
mányt, és egész nap paprikát sütött. A főtitkár jellegzetes csuklómozdulatát utánozva 
integetett az erkélyről a felvonulásra indulóknak. Szép látvány volt – jóindulatúan inte-
getett az apám elnyűtt trikóban és alsógatyában a tupírozott hajú szomszédasszonyok-
nak és az egyetlen öltönyükben feszítő szomszédoknak. Később, amikor azok hervadt 
szegfűkkel és szakadt papírzászlókkal tértek haza, ismét az erkélyről üdvözölte őket. 
Aznap délután pedig az anyámmal kitették a nagy tepsit a háztömb mögé, és ljutenicá-
vá főzték a nyarat.

Neked meg hogyhogy mindig szeptember 9-én gyullad be az ínyed? – kérdez-
te tőle a párttitkár, aki másnap berendelte az irodájába. Én is csodálkozom rajta, vála-
szolta az apám, a fogaim olyanok, mint a ki nem irtott burzsoázia, alig állnak a lábukon, 
és csak a bajt hozzák rám.

Egy délután az apám a nappali parkettáját lakkozta, a Házi ezermester című 
könyvben olvasta, hogyan kell csinálni. Felvette a régi gázmaszkot (ki tudja, hol sze-
rezte), hogy ne kapjon mérgezést a szagoktól, és mivel július volt, derékig meztelenre 
vetkőzött, akár egy Minótaurosz és egy megviselt katona egy személyben. Egyszer csak 
csengettek, és az apám anélkül, hogy észbe kapott volna, úgy nyitott ajtót, ahogy volt, 
gázmaszkban. A postásnő felvisított, és lerohant. Kinézett a szomszéd a másik lakás-
ból, és ijedten kérdezte, hogy nem fújtak-e riadót. 

Így látom magam előtt az apámat: gázmaszkban, mozdulatlanul az ajtókeretben, 
egy újabb filmkocka, egy újabb történet életének karavánjából.

24.

Az apám belemélyedt az újságba, amit reggel hoztam neki. Már csak a betegek olvas-
nak újságot. Van ebben valami jelentőségteljes. Az édesapám megnézi az összes hír-
adót a tévében, újságot olvas, bosszankodik, dühöng. Miért követik a világ híreit azok, 
akik eltávoznak belőle? Talán azért, mert könnyebb a számukra, ha azt mondhatják 
maguknak – olyan világot hagyok itt, amelyik már úgyis lefelé tart, miért is sajnálnám 
(a hírek apokaliptikusak, teljes összhangban a mi személyes apokalipszisünkkel). Vagy 
talán az utolsó percekig át akarják élni ennek a világnak a mindennapjait, amelyekből 
az élet felépül, annak szövevényét, hétköznapi apróságait.

Vagy egyszerűen csak az újság lapjai mögé rejtőznek, hogy ne lássuk a fájda-
lomtól eltorzult arcukat.
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21.

Подсещах го за стари, спасителни истории. Смеехме се как успяваше да избегне 
манифестацията на 9 септември всяка година. Вземаше бележка от негов прия-
тел зъболекар точно за тази дата (няма да им стъпя на манифестациите!), сядаше 
на балкона по едни стари гащи, вадеше чушкопека, това изобретение на българ-
ския соц, и цял ден печеше чушки. Махаше от балкона на тръгналите за манифе-
стация, имитирайки специфичното движение от китката на генералния секретар. 
Беше хубава картина – баща ми по стара тениска и гащи ръкомаха незлобливо 
на съседките с тупирани коси и на съседите, издокарани с единствените си кос-
тюми. После ги посрещаше пак от балкона, като се прибираха с поувехнали ка-
рамфили и прокъсани хартиени знаменца. Същия следобед с майка ми слагаха 
голямата тава зад блока и варяха лятото на лютеница.

Абе, как така все на 9 септември ти се възпалява венецът, питаше го пар-
тийният секретар, привиквайки го на следващия ден в кабинета си. И аз се чу-
дя, отвръщаше баща ми, зъбите ми са като недоубита буржоазия, едва се крепят, 
само беля ми изкарват. 

А един следобед баща ми лакира сам паркета в хола, прочел е как се пра-
ви в книгата „Домашен майстор“. нахлузил е стар противогаз, взет отнякъде, да 
не се отрови от миризмите, юли е, съблякъл се е гол до кръста, като минотавър 
и изпаднал войник едновременно. Изведнъж на вратата се звъни и баща ми, без 
да се усети, отваря така, както си е, с противогаза. Пощальонката изпищяла и 
хукнала надолу. Един съсед от другия апартамент се показал и попитал уплаше-
но да не са обявили тревога.

Виждам баща ми така, с противогаза, застинал в рамката на вратата, още 
един кадър, една история в неговия керван.

24.

Баща ми се е хванал за вестника, който му донесох сутринта. вестниците вече се 
четат само от болните. Има нещо знаменателно в това. Баща ми гледа всички нови-
ни по телевизора и чете вестници, вълнува се, ядосва се. Защо тези, които напус-
кат света, следят новините му? Дали зада им е по-леко, като си кажат – напускам 
един свят, който и без това се е засилил надолу, защо да ми е жал за него (а нови-
ните са апокалиптични, в пълен синхрон с частния ни апокалипсис). Или искат 
да изживеят и последните минути на този свят, тъкмо всекидневното, от което, 
от което е направен животът, вътъкът на света, тривията.

Или просто се крият зад страниците, за да не се вижда свитото им от бол-
ка лице. 

В същото време, докато баща ми умира, на триста метра от нас демонти-
рат Паметника на Съветската армия. Трябваха цели трийсет и пет години след 
падането на Стената. Метални ръце и глави се реят във въздуха, пренасяни от 
кранове. Скандиранията стигат до нас през отворения прозорец. Онази система 
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Ugyanakkor, amikor az apám haldoklik, háromszáz méterre tőlünk elbontják 
a szovjet hadsereg emlékművét. Teljes harmincöt év kellett hozzá a fal leomlása után. 
Fémkezek és fémfejek lebegnek a levegőben, daruk továbbítják őket. A skandálás a nyi-
tott ablakon át hozzánk is behallatszik. Az a rendszer rondán, lassan múlik el, ugyan-
olyan ocsmányan, ahogy létezett.

Időnként kényelmetlenül érzem magam, amikor odaadom neki az újságot, és 
meglátom a címlap főcímeit. Istenem, micsoda ostobaságokat kell olvasnia az utolsó 
napjaiban. Szégyellem azt a világot, amelyikből az apám eltávozik.

25.

Újságok és keresztrejtvények. Miután minden oldalt alaposan végigolvasott, az apám át-
tér a keresztrejtvényre, és elmerül a labirintusában. Vagy talán a folyosóin próbál elme-
nekülni a fájdalomtól. Nem érdekelsz fájdalom, nem gondolok rád, csak egy nyolcbetűs 
holland focistára akarok gondolni a közelmúltból. Vagy arra a hárombetűs teherautó-
márkára. Vagy arra a francia filmre...

Emlékszem, hogy évekkel ezelőtt egy este milyen meghatottan hívtak fel anyám-
mal, hogy elújságolják, egy keresztrejtvényben szerepelt az egyik regényem tizennégy 
betűvel, függőlegesen. Remélem, kitaláltátok, ugrattam őket, az aztán az igazi siker, hogy 
belekerülsz egy keresztrejtvénybe, nevettem. És örültem, hogy ők örülnek.

Megőriztem néhány rejtvényújságot, amelyeket az apám az utolsó napjaiban fej-
tett meg. Ez az egyik utolsó lehetett, ahogy a dátumot elnézem, vagy talán épp a legutolsó. 
A kézírásával részben kitöltve – tiszta, határozott, nagy betűkkel. Két nappal a halála előtt.

Eretnekek nyilvános elégetése a középkorban. Vadászkutyafaj. Észak-amerikai in-
dián törzs. Szomorú érzés, melankólia. Egykori olasz labdarúgó, válogatott játékos. 

Némelyik négyzet üresen maradt. Nem fejtette meg a francia költőt a 16. század-
ból négy betűvel, és a fantasy világ gonosz lényeit sem szintén négy betűvel. 

Senki nem őrzi meg a kitöltött keresztrejtvényeket, megfejted, aztán kidobod 
őket. De ezek különösen közel állnak a szívemhez. Őrzöm a kézírását és a szavait két 
nappal a halála előttről. Furcsa, mi minden marad meg a legvégén: autodafé, szetter, 
apacsok, bánat, Baresi...

Amíg keresztrejtvényt fejtesz, nem létezik a halál.

26.

Fájdalom. Fájdalomóó. Fájdalmacskaa...
A legrövidebb vers, amelyet egy bolgár költő, Alekszandar Gerov írt. Íme a fáj-

dalom valamennyi stádiuma, az észlelésétől az elviselhetetlenségen át a kísérletig, hogy 
esedezzünk hozzá, megszelídítsük, kiengeszteljük...

A harmadik héten elhatároztam, hogy felolvasok neki, hogy ne gondoljon a fáj-
dalomra. Tudtam, hogy szereti Csudomir vidám történeteit, gyerekkoromban mindig 
akadt otthon egy régi kötete. Elmentem az antikváriumba, ahol rábukkantam ugyanarra 
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си отива грозно и дълго, така, както грозно живя.
Понякога ми е неудобно, докато му подавам вестника и виждам анонси-

те на първа страница. Боже, какви глупости трябва да чете в тези последни дни. 
Срам ме е за света, в който баща ми си отива.

25.

Вестници и кръстословици. След като изчита всички страници подроб-
но, баща ми обръща на кръстословицата и потъва в лабиринта ѝ. Или се опитва 
в коридорите ѝ да избяга от болката. Не ме интересуваш, болко, не мисля за теб, 
искам само да си спомня холандския футболист от близкото минало с осем бук-
ви. Или онази марка камиони с трите букви. Или френския филм…

Помня как една вечер преди години ми се обадиха развълнувани с майка 
ми, за да ми съобщят, че в кръстословицата имало роман от мен с четиринайсет 
букви вертикално. Надявам се да сте познали, пошегувах се, това вече е истински 
успех, да влезеш в кръстословица, смеех се. И се радвах, че се радваха.

Запазих си няколко вестника с кръстословиците, които баща ми реша-
ваше в последните дни. Това трябва да е една от последните, като гледам датата, 
може би последната. Попълнена донякъде с неговия почерк – чист, решителен, с 
големи букви. Два дни преди да си отиде.

Публично изгаряне на еретици през средните векове. Порода ловни кучета. 
Индианско племе в Северна Америка. Тъжно чувство, меланхолия. Бивш итали-
ански футболист, национал.  

Някои квадратчета са останали празни. Не е попълнил френски хоет от 
16. век с четири букви и зли същества от фентъзи жанра, пак с четири букви.

Никой не запазва попълнени кръстословици, решаваш и хвърляш.  
Но тези са ми особено близки. Имам неговия почерк и неговите думи два дни 
преди да си отиде. Странно е какви неща остават накрая – аутодафе, сетер, апа-
хи, тъга, Барези…

Докато решаваш една кръстословица, смъртта не съществува.

26.

Болка. Болкооо. Болчицее…
Най-краткото стихотворение, написано от един български поет, Александър 

Геров. Ето ти всички стадии на болгата – от регистрирането, през непоносимост-
та, до опита да ѝ се помолиш, да я опитомиш, да я умилостивиш…

На третата седмица реших да му чета, за да не мисли за болката. Знаех, че 
харесва веселите истории на Чудомир, чието старо издание винаги беше подръ-
ка вкъщи, когато бях дете. Отидох до антикварната книжарница и намерих точ-
но това издание, с червени корици и рисунките на самия автор. Само че нямаха 
първия том и взех втория. легнах до него с книгата и започнах да му чета. Никога 
не съм му чел преди. Четях историята, която някога винаги ме е разсмивала, а 
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a piros borítós kiadásra a szerző saját rajzaival. De nem volt meg az első kötet, így a má-
sodikat vettem meg. Mellé feküdtem, és olvasni kezdtem. Soha nem olvastam fel neki 
azelőtt. Azt a történetet olvastam, amelyik korábban mindig megnevettetett, de most 
olyan szomorúnak tűnt, lehet, hogy azért, mert egy másik, boldogabb idő olvasásai-
nak emlékét idézte fel.

Tulajdonképpen a történetnek nem is volt jelentősége. Feküdtem az apám mel-
lett, olvastam neki, és ez elég volt. 

Másnap láttam, hogy egyedül olvasta tovább a könyvet. Megmutatja nekem 
Csudomir naplóját, amelyet a kötet végére tettek. Decemberben ment el, jegyzi meg mel-
lékesen. Mindketten megérezzük a kihagyott szót, ami mintha a levegőben lebegne: „ő is”.

Elfelejtettem, hogy csontrákban haldokolva Csudomir leírta az utolsó napja-
it. Végül kiugrott a kórház ablakából, képtelen volt elviselni a borzasztó fájdalmakat...

Nincs semmi baj, mondja az apám, amikor észreveszi megváltozott arckifejezésemet.

Iván Andrea fordítása
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сега ми изглеждаше толкова тъжна, може би защото събуждаше спомени за че-
тене в друго, по-щастливо време.

Всъщност дори историята нямаше значение. Лежах до баща си, четях му 
и това беше достатъчно.

На следващия ден видях, че той продължава сам да чете книгата. Показа 
ми дневника на Чудомир, публикуван в края му. И той си е отишъл през декем-
ври, подхвърля между другото баща ми. Двамата усещаме това изпуснато „и“, 
което сякаш остава да виси във въздуха.

Бях забравил, че Чудомир описва последните си дни, умирайки от рак в кос-
тите. Всъщност скача от прозореца на болницата, не издържа на силните болки…

Няма страшно, казва баща ми, виждайки за миг измененото ми лице. 
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Csudomir sokoldalú személyisége és figyelemre méltó művészete szakadatlan ku-
tatói érdeklődés tárgyát képezi. A „csudomirológia” még nem teljesen kikutatott meg-
ismerési területeinek egyike az író viszonya az 1956-os magyarországi eseményekhez, 
a 20. század 60-as éveinek magyar valóságával való érintkezéséből eredő közvetlen be-
nyomásai és a bolgár-magyar kulturális és irodalmi kölcsönhatásban való részvétele. 1 
Az alább olvasható jegyzetek nagy következtetések és általánosítások igénye nélkül ké-
szültek, céljuk, hogy újabb vonásokat adjanak hozzá ahhoz, amit a humoristáról tudunk, 
gazdagítva és teljesebbé téve a róla alkotott képet.

E cél elérése érdekében hivatkoznak Csudomir naplójára, kortársai visszaemlé-
kezéseire, a magyar sajtóvisszhangra és levéltári anyagokra. 2 

A magyar forradalomról (1956) és  
Magyarországról (1963)

1956 októberétől december közepéig Csudomir naplójában kommentálja a szovjetha-
talom ellen kitört magyar forradalom eseményeit. A leírtak a magyar forradalomról 
alkotott realisztikus értékelését és a hétköznapi ember igazságos védelme iránti élénk 
érzékét tükrözik. 

Miközben a történteket „a hatalom elleni lázongások és zavargásokként” és „a 
bolsevizmus elleni lázongásokként” határozza meg, az író azokat a világesemények és 
a nálunk érzékelhető társadalmi reflexiók kontextusában értelmezi. Naplójában meg-
jegyzi: „Előbb Lengyelországban, most Budapesten − komoly lázongások és zavargá-
sok a hatalom ellen. Nálunk is érezni az elégedetlenséget. Az emberek nyomorognak, 
a téeszek rosszul állnak, az állam meg telhetetlen − csak elvesz és elvesz... Vannak fal-
vak, ahol nyíltan és szakadatlanul a vezetők ellen beszélnek” (Csudomir 2004, 10.27 
után, dátum nélkül).

Az író „a zavargások okait” az ideológiai és vallási szembenálláshoz kapcsolja, ami 
szerinte „új háború” előhírnöke. Naplójában feljegyzi: „Magyarországon folytatódnak a 
zavargások. Még mindig nagy erő a katolicizmus. Sok vért ontottak a nevében, és még 
fognak is. Ahogy az ő nevében, úgy a kommunizmuséban is.” (Csudomir 2004, 10.28.); 

„Hosszú ideje látszott a füst, most végre kitörtek a tűzvészek. Előbb Magyarországon, az-
tán Egyiptomban, a katolicizmus felkelt a kommunizmus ellen, aztán a kolonializmus 
is kimutatta a foga fehérjét.” (Csudomir 2004, 2.11.) A humanista Csudomir érzékeli a 

„bolsevizmus” agresszív természetét és a szabad gondolkodás és cselekvés természetes 
emberi jogának lábbal tiprását. Naplójában így összegez: „Az oroszok kegyetlenül le-
verik a bolsevizmus elleni lázongásokat Magyarországon. Az angolok, franciák és zsi-
dók előrenyomulnak Egyiptomban − új háború bontakozik ki.” (Csudomir 2004, 7.11).

Az író naplója figyelemre méltó általánosításokat és kritikus értékelést őriz 
Bulgáriáról a 20. század 60-as éveinek elejéről, melyeknek megtételére a „magyar 
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Многостранната личност на Чудомир и неговото забележително творчест-
во непрестанно предизвикват изследователския интерес. Една все още не съвсем 
проучена познавателна територия от „чудомирознанието“ е отношението на пи-
сателя към събитията в Унгария от 1956 г., непосредствените му впечатления от 
досега с унгарските реалности от 60-те години на XX в. и участието му процесите 
на българо-унгарските културни и литературни взаимодействия. 1 Без амбиция 
за големи изводи и обобщения бележките по-нататък имат за задача да добавят 
нови щрихи към известното за хумориста като обогатят и уплътнят представите 
за него. За тази цел те се позовават на: дневниците на Чудомир, спомени на него-
ви съвременници, отзиви от унгарската преса и на архивни материали. 2 

За унгарската революция (1956) и за Унгария (1963) 

От края на октомври до средата на декември 1956 г. Чудомир отразява в дневни-
ка си събитията от унгарската революция против съветската власт. Записаното 
съхранява неговата реалистичната оценка на Чудомир за унгарските събития и 
неговото живо чувство за справедлива защита на обикновения човек. Като опре-
деля случващото се като „бунтове и безредици против властта“ и „бунтове про-
тив болшевизма“ писателят го осмисля в контекста на събитията по света и на 
социалните рефлексии у нас. В дневника си той отбелязва: „Преди в Полша, сега 
в Будапеща – големи бунтове и безредици против властта. И у нас се чувствува 
недоволство. Хората мизерствуват, ТКЗС са зле, а държавата е ненаситна – гра-
би, граби... Има села, където открито и непрестанно се говори против управни-
ците.“ (Чудомир 2004, след 27.10, без дата).

Писателят свързва причините за „безредиците“ с идеологическото и ре-
лигиозно противопоставяне, което, според него, е предизвестие за „нова война“. 
Той записва в дневника си: „В Унгария безредиците продължават. Голяма сила 
още е католицизмът. В неговото име много кръв се е проляла и още ще се лее. 
Както в неговото, така и в името на комунизма.“ (Чудомир 2004, 28.10); „Дълго 
време пушеше, най-после пламнаха пожарите. По-напред в Унгария, а след това 
в Египет, католицизмът се надига срещу комунизма, а след него си показа рога-
та и колониализмът.“ (Чудомир 2004, 2. 11). За хуманиста Чудомир е видима аг-
ресивната същност на „болшевизма“ и потъпкването на естественото човешко 
право на свободно мислене и свобода на действие. В дневника си той обобщава: 

„Русите жестоко потушават бунтовете против болшевизма в Унгария. Англичани, 
французи и евреи настъпват из Египет - почна да се показва главата на новата 
война.“ (Чудомир 2004, 7.11); 

1 – Дължа идеята, подтика и непосредственото съдействие за написването на този текст на проф,  
д.н. Вера Бонева, за което най-сърдечно ѝ  благодаря.
2 – Този текст стана възможен благодарение на помощта и консултациите на мои приятели от Унгария: 
Мария Стоилова, Дьорд Арато, Андреа Иван. Благодаря им от сърце!

1 – E szöveg ötletéért, ösztönzéséért és a megírásában való közvetlen segítségért prof. dr. Vera Bonevának tartozom 
hálás köszönettel.
2 – E szöveg magyarországi barátaim, Maria Sztoilova, Arató György és Iván Andrea segítsége és konzultációi révén 
születhetett meg. Szívből köszönöm nekik!
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szocializmussal” való közvetlen találkozásai késztették: „XI.25-től XII.15-ig kikülde-
tésben voltam Magyarországon. Akárcsak a csehek, ők is sokkal jobban állnak nálunk. 
Egyetlen egy szocialista ország sem áll olyan rosszul, mint mi. A magyarok nem expor-
tálnak semmiféle mezőgazdasági terméket, de van mit exportálniuk − gépeket, gyógy-
szert stb. Ha az ember Budapestről visszatér Szófiába, fővárosunk úgy néz ki, mintha 
kifosztották volna. A magyarok 150 évig raboskodtak a török alatt, aztán az osztrákok 
hódították meg őket, de rabság és rabság között van különbség. Az osztrák kormány-
zatot össze sem lehet hasonlítani a törökkel abban az időben. Tiszta búzakenyeret esz-
nek, amibe egy kis krumplit kevernek, ezért mindig puha. Arra a kenyérre emlékeztet, 
amit anyám dagasztott annak idején. A magyar szocializmus inkább a szerbre hason-
lít, mint a miénkre. Sok a magánbolt, a parasztoknak 7 dekárig földet osztanak magán-
használatra. Nincs sorban állás, nincs papírhiány sem. A magyarok nagyon szeretik az 
ő Kádár Jánosukat, de sehol sem látni a portréját. Még az ünnepi felvonulásokon sem. 
(ld. a Magyarországról írt jegyzetfüzetemben).” 3  (Csudomir 2004, 1963, dátum nélkül).

Az 1963-as magyarországi kiküldetés

1963. XI. 25-e és XII. 15-e között az író magyarországi utazáson vett részt. Budapesten akkor 
konferenciát tartottak a szocialista országok drámairodalmának állapotáról. Csudomir 
bekerült a delegációba, mivel művészi kiküldetést ígértek neki. Az eseményről a ma-
gyar sajtó is beszámolt. A Népszabadság című félhivatalos napilap közli, hogy a Georgi 
Kranzov, Csudomir Csorbadzsijszki 4 és Sztefan Karakosztov alkotta bolgár küldöttség 
kedden megérkezett a szocialista dráma problémáinak szentelt nemzetközi konferen-
ciára. A kétnapos találkozó, melyen öt szocialista ország írói vettek részt, november 28-
án vette kezdetét az Írószövetség Klubjában. 5 A bolgárok budapesti programjának része 
volt egy másik esemény is, melyről beszámol a Népszabadság: „A Bolgár Írók Szövetsége 
ötvenéves jubileuma alkalmából péntek este a Bolgár Kulturális Központ nagytermében 
fogadást rendeztek. A találkozón részt vett a bolgár Csudomir Csorbadzsijszki, Georgi 
Kranzov és Sztefan Karakosztov, valamint több magyar író is.” 6 

A Bolgár Kulturális Központban tartott fogadás részleteit Georgi Kranzov vis�-
szaemlékezéseiből ismerhetjük meg. Elmeséli, hogy Fónay Márta színésznő felolvas-
ta Csudomir Nem vagyok az a fajta című novelláját Oláh József fordításában, érzelmes 
részleteket is hozzáadva a humorista reakciójával kapcsolatban, akit láthatóan megindí-
tott nem csupán a felolvasás, hanem a színésznő viselkedése is. Kranzov visszaemléke-
zéseiben anekdotikus történeteket is találunk Csudomir tartózkodásával kapcsolatban a 
magyar fővárosban − személyes, érzelmes, sőt pikáns részletekkel „kiszínezve”. Ilyenek: 
a repülőn elvesztett bőrönd esete; a Csudomir első magyarországi publikációjáért ka-
pott honorárium materializálódása; a humorista Juhász Péterrel folytatott „leöblítő 

в е н е та  я н к о в а :  ч у д о м и р  и  у н га р и я     x e m ус     2 / 2 0 2 6

Дневникът на писателя съхранява впечатляващи обобщения и критична 
оценка за ситуацията в България от началото на 60-те години на XX век, предиз-
викани от непосредствените му срещи с „унгарския социализъм“: 

 „От 25.ХI. до 15.ХII. бях в командировка из Унгария. И те, като чехите, 
са много по-добре от нас. Изобщо никоя от социалистическите страни не е тъй 
зле, както сме ний. Унгарците не изнасят навън никакъв земеделски продукт, но 
има какво да изнасят – машини, лекарства и пр. Като се върнеш от Будапеща 
в София, нашата столица изглежда като че е ограбена. Унгарците са робували 
под турска власт 150 год., след това ги завладяват австрийците, но има робство 
и робство. Австрийското правителство не може да се сравнява с турското тога-
ва. Те ядат чист пшеничен типов хляб с малко примеси от картофи, та винаги е 
мек. Напомня ми на този, който мама месеше някога. Унгарският социализъм 
не прилича на нашия, а повече на сръбския. Има много частни магазини, на се-
ляните раздават за частно ползуване до 7 декара. Няма опашки, няма липса и на 
хартия. Унгарците обичат много своя Янош Кадър, но не ще видиш никъде не-
говия портрет. Няма го, даже, и по празничните манифестации. (виж бележни-
ка ми за Унгария).  (Чудомир 2004, 1963, без дата). 3

Командировка в Унгария през 1963 г.

От 25 до 15 декември 1963 година писателят пътува за Унгария. Тогава в Будапеща 
се провежда конференция за състоянието на драматургията в социалистически-
те страни. Чудомир е част от делегацията, тъй като му е обещана творческа ко-
мандировка. Събитието отзвучава в унгарската преса. Официозът “Непсабадшаг” 
(„Народна свобода“) съобщава, че българска делегация с участието на  Георги 
Крънзов, Чудомир Чорбаджийски 4 и Стефан Каракостов, е пристигнала във 
вторник на международната конференция по проблемите на социалистиче-
ската драма. Двудневната среща, в която участват гостуващи писатели от пет 
социалистически страни, започва на 28 ноември в Клуба на Дружеството на пи-
сателите. 5 Програмата на българите в Будапеща включва и друго събитие, за кое-
то „Непсабадшаг“ информира: „По случай 50-годишнината на ДБП/Дружеството 
на българските писатели в петък вечерта в залата на Българския културен цен-
тър в Будапеща беше организиран прием. На срещата присъстваха българите 
Чудомир Чорбаджийски, Георги Крънзов и Стефан Каракостов, както и някол-
ко унгарски писатели.“ 6  

3 – Към момента не е идентифициран такъв бележник.
4 – Нужно е да се отбележи, че както тук, така и в по-късни публикации в Унгария писателят  се упомена-
ва като „Чудомир Чорбаджийски“.
5 – Népszabadság 1963. november 21, szerda, 8.
6 – Népszabadság 1963. december 7. szombat, 10.

3 – Ilyen jegyzetfüzetet egyelőre nem sikerült azonosítani.
4 – Meg kell jegyeznünk, hogy az írót mind itt, mind a későbbi magyarországi publikációkban is Csudomir 
Csorbadzsijszki néven említik.
5 – Népszabadság 1963. november 21, szerda, 8.
6 – Népszabadság 1963. december 7. szombat, 10.
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beszélgetéseinek” visszhangja (Szesztrimszki 1981: 403−404.). Feltételezhetjük, hogy ha-
sonló „leöblítő beszélgetések” terméke Csudomir ismeretlen, dátum nélküli, nem pub-
likált költeménye, 7 melyet a Központi Állami Levéltárban őriznek (1613k fond [Sztefan 
Pejcsev], 1. jegyzék, 36. levéltári egység), s melyet alább közlök: 

	 Helyszínünk a Balaton-part
	 egy fényűző bár-szalonban
	 e mennyei kis szegletben,
	 hawaii nap az egekben,
	 tokajival a kezemben.
	 Ej, ej, ej!
	 Sose halunk meg!
	 csak sajnos sokat pofázok 
	 forróvérű hírben állok
	 aztán mégse disztingváltam 8 
	 budapesten  is dumáltam 9

Csudomir magyarországi tartózkodása jó alkalmat kínált magyar írókkal és for-
dítókkal való találkozásra is. Kranzov elmeséli, hogy a Ludas Matyi című humoros he-
tilap főszerkesztője, Tabi László író meghívta a bulgáriai vendégeket az irodájába, és 
felajánlotta, hogy közli Csudomir egy elbeszélését a lapban. Az író maga választotta ki 
a Nem vagyok az a fajta címűt (Szesztrimszki 1981: 398-405).

Csudomir műveinek magyarországi megjelenései

1965-ben a budapesti Európa Kiadó Bolgár elbeszélők (Juhász 1965) címmel bolgár pró-
zai gyűjteményt adott ki, mely a bolgár próza mestereinek emblematikus műveit közli 
az ismert bulgarista, Juhász Péter összeállításában. 10 Szerepel benne Csudomir három 
elbeszélése is: A tű, A rokka és a Hol van az a hang, Oláh József fordításában. A kiad-
vány Juhász Péter és az akkor a szófiai magyar követségen tanácsadóként dolgozó Oláh 
együttműködésének eredménye. A gyűjtemény utószavában Juhász Péter a bolgár iro-
dalom realista vonulatának részeként mutatja be Csudomirt. Szerinte Elin Pelinhez ha-
sonlóan az író kiválóan ismeri a népét, és tipikus, anekdotikus szituációkat ábrázol a 
mindennapokból, melyek néha a bolgár népmesék hőse, Ravasz Péter történeteire em-
lékeztetnek. Juhász így összegez: „Humora igazi népi humor.” (Juhász 1965:500). A gyűj-
temény végén található életrajzi jegyzetek Csudomirral kezdődnek. E jegyzetek szerint 
az egyéni hangú bolgár próza megteremtőinek egyike és kiváló humorista. Első verseit 
és portréit 1908-ban közölték, de egyedi kritikai realista tehetsége csak a 30-as években 
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Детайли за приема в Българския културен център научаваме от споме-
ните на Георги Крънзов. Той разказва, че тогава актрисата Марта Фонаи изпъл-
нява Чудомировия разказ „Не съм от тях“ в превод на Йожеф Олах като добавя 
и емоционални подробности около реакцията на хумориста, видимо развълну-
ван не само от изпълнението, но и от поведението на актрисата. Спомените на 
Крънзов отразяват и анекдотични случки за пребиваването на Чудомир в унгар-
ската столица, „украсени“ с подробности – лични, емоционални, пикантни дори. 
Такива са: историята с куфара, изгубен на самолета; разказът за материализация-
та на хонорара от първата публикация на Чудомир в Унгария; отзвукът от „на-
поителните разговори“ на хумориста с Петер Юхас (Сестримски 1981: 403–404). 
Може да се предположи, че плод на подобни „напоителните разговори“ е неиз-
вестно, недатирано и непубликувано стихотворение на Чудомир 7, съхранявано 
в Централен държавен архив, фонд 1613к (Стефан Пейчев), опис 1, а.е.36, което 
помествам по-долу:

На брега на Балатон
във разкошен бар-салон.
На туй кътче чудно райско
при това небе хавайско,
и бутилка с токайско.
Ой, ой, ой!
Тука ли си – там стой! 
Само дето много плеща, 
уж човек съм с кръв гореща,
а не смогнах да се склеща 8 
даже и в будапеща. 9

Пребиваването на Чудомир в Унгария е и подходяща възможност за сре-
щи с унгарски писатели и преводачи. Крънзов разказва за това, как главният 
редактор на хумористичното списания „Лудаш Мати“/ Lúdas Matyi, писателят 
Ласло Таби, кани гостите от България в кабинета си и предлага да публикуват 
разказ на Чудомир в списанието. Писателят сам избира разказа „Не съм от тях“. 
(Сестримски 1981: 398–405). 

7 – Предоставената ми информация и материали дължа на проф. д.н. Вера Бонева.
8 – В значение на „да се огранича, да се приклещя“.
9 – Правописът на оригинала е запазен.

7 – Az információt és az anyagokat prof. dr. Vera Boneva bocsátotta rendelkezésemre.
8 – Az író itt a kevésbe megszokott склещя igét használja.
9 – Megőriztem az eredeti helyesírást.
10 – Köszönettel tartozom Maria Sztoilovának, a budapesti Bolgár Nyelvoktató Nemzetiségi Iskola tanárának, 
amiért biztosította számomra a kiadvány egy antikvár példányát.
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mutatkozott meg. Az író egész életét egy kis vidéki városban, Kazanlakban töltötte. 
A napilapok számára írt elbeszélésekben és karcolatokban talált rá a műfajra, melyben 
írói egyénisége a legteljesebben kibontakozhatott. Legfontosabb könyvei: Hol van az a 
hang (1935), A mi embereink (1937) 11, „Ki hogy elrendezi” (1940). A Felszabadulás 12 után 
született műveiben az író elsősorban a régi idők paraszti életét ábrázolja (Juhász 1965). 
1969-ben az Európa Kiadó a bolgár irodalom jóval teljesebb antológiáját jelentette meg, 
a középkorral kezdődően (Juhász 1969). Méltán kapott benne helyet a Nem vagyok az 
a fajta című elbeszélés Oláh József fordításában (Juhász 1969: 409-414).

Az eddig elvégzett kutatás nem talált adatot arról, hogy Csudomirnak önálló 
kötete jelent volna meg magyarul. Fellelhető három elbeszélésének publikációja Oláh 
József fordításában, melyeket minden valószínűség szerint maga a szerző választott ki 
mint munkásságát legjobban reprezentáló darabokat. E fordítások más publikációjá-
ról egyelőre nincs adat. Feltételezhetjük, hogy Csudomir prózájának e nem különöseb-
ben nagy népszerűsége Magyarországon valószínűleg a sajátos balkáni humornak és 
a művek bonyolult nyelvi világának tulajdonítható, melyek valódi kihívás elé állítják a 
fordítókat. Ezzel együtt az író neve és munkásságának rövid ismertetése az emblema-
tikus bolgár írók között szerepel olyan tekintélyes magyar kiadványokban, mint A hu-
szadik század külföldi írói (1968) és a Világirodalmi lexikon (1995) (Köpeczi, Pók 1968; 
Szerdahelyi, Juhász 1995). Vitán felül áll, hogy Csudomir öröksége magyar fordítójára 
és a magyar olvasókkal való újabb találkozásokra vár.

Dolgozatom lezárásaként felhívom a figyelmet, hogy a kutatás távlatait tekintve 
elengedhetetlen a Magyarországról írt jegyzetfüzet nyomainak felkutatása az író hagya-
tékában, valamint további személyes tanúságtételek keresése Juhász Péter visszaemlé-
kezéseiben. Ez új adatokkal gazdagítaná a humor bolgár mesterének Magyarországgal 
és a magyar kultúrával való kölcsönös kapcsolatait.
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Публикации на Чудомир в Унгария 

През 1965 г. будапещенското издателство „Европа“ издава  сборник с българска 
проза „Български разкази“ / “Bolgár elbeszélők (Juhász 1965). 10  Съставен от извест-
ния българист Петер Юхас, той представя емблематични произведения от бъл-
гарски майстори на прозата. Тук са поместени и три разказа на Чудомир: „Игла“/ 

„A tű“, „Врън, врън….“/“А rokka“ и „Де оня глас“/ „Hol van az a hang“ в превод на 
Йожеф Олах. Изданието е резултат от сътрудничеството между Петер Юхас и Й. 
Олах, който по това време работи като съветник в унгарското посолство в София. 
В послесловието към сборника Петер Юхас представя Чудомир като част от реа-
листичната линия в българската литература. Според него, подобно на Елин Пелин, 
писателят отлично познава народа си и пресъздава типични, анекдотични  си-
туации от ежедневието, които понякога напомнят историите с героя от българ-
ските народни приказки, Хитър Петър. Юхас обобщава: „Хуморът му е истински 
народен хумор.“ (Juhász 1965:500) Биографичните бележки към края на сборника 
започват с тези, за Чудомир. Според тях той е един от създателите на българска-
та проза с индивидуален глас и отличен хуморист. Първите му стихотворения и 
портрети са публикувани през 1908 г., но неговият уникален критичен реалисти-
чен талант се развива едва през 30-те години. Писателят прекарва целия си жи-
вот в малко провинциално градче, Казанлък. В кратките хумористични разкази 
и очерци, които той пише за ежедневниците, намира жанра, в който най-пълно 
може да се разгърне писателската му личност. Най-важните му книги са: „Не съм 
от тях“ (1935), „Нашенци“ (1937) 11, „Кой както я нареди“ (1940). В творбите, създа-
дени след Освобождението 12 авторът изобразява предимно живота на селяните 
в миналото (Juhász 1965). През 1969 г. същото издателство „Европа“ издава мно-
го по-пълна история на българската литература, започваща от Средновековието  
(Juhász 1969). В нея подобаващо място намира разказът „Не съм от тях“ в превод 
на Олах (Juhász 1969: 409–414). 

И така, направеното до момента проучване не установява сведения за са-
мостоятелна книга на Чудомир, публикувана на унгарски език. Откриват се публи-
кации на три Чудомирови  разказа  в превод на Й. Олах, много вероятно посочени 
от самия автор, които той е приемал като представителни за творчеството си. За 
момента не се откриват и други публикации на тези преводи. Може да се допусне, 
че тази не особена популярност на Чудомировата проза в Унгария, вероятно се 
дължи на специфичния балкански хумор и на сложния езиков свят на творбите, 
които са истинско предизвикателство за преводачите. Но, наред това писателят 
е включен с кратко представяне на творчеството му като един от емблематични-
те български писатели в авторитетни унгарски издания като: „Списък на чуж-
дестранните писатели от XX век“ (1968) и „Лексикон на световната литература“ 
(1995) (Köpeczi, Pók 1968; Szerdahelyi, Juhász 1995). Безспорно е, че наследството на 

10 – Благодаря на г-жа Мария Стоилова от Българското училище за роден език в Будапеща за осигуряване-
то на антикварен екземпляр от изданието.
11 – Отбелязано: 1936 г.
12 – Най-вероятно се има предвид времето след 1944 г.
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Чудомир очаква своя унгарски преводач и новите си срещи с унгарските читатели.
В завършек на това изложение ще изтъкна, че в перспективите на про-

учването е необходимо да се потърсят следи от „бележника за Унгария“ в архи-
ва на писателя, както и допълнителни лични свидетелства в спомените на Петер 
Юхас. Това би обогатило с нови данни взаимовръзките на българския майстор 
на хумора с Унгария и с унгарската култура.
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Haemus:  Melyek voltak az első lépéseid a mű-
vészetben? Bizonyára kora gyerekségedre nyúl-
nak vissza.
lukács péter:  Minden gyerek nagyon sze-
ret rajzolni, de amire tisztán emlékszem, az 
az 1980-as moszkvai olimpia: nagyon tetszett, 
ahogy egymással versenyeznek a sportolók, én 
pedig mindent lerajzoltam...  Úgy emlékszem, 
hogy sok száz rajzot készítettem. Édesanyám 
sokszor említi, hogy amikor gyerekként vala-
mit el kellett mesélnem, inkább lerajzoltam, 
mint elmondtam. Kisiskolásként jártam egy 
moszkvai festő szakkörbe, amit nagyon sze-
rettem: most is tisztán emlékszem a gouache 
illatára, a csendéletekre, amiket ott festettem. 
Legközelebb a gimnáziumi éveimben jártam 
rajzstúdiumokra és szobrászati szakkörre, ott 
újra felébredt bennem a vágy, hogy képzőmű-
vész legyek.
H.:  Milyen üzenetet szeretnél átadni az embe-
reknek, megosztani velük?
l.p.:  Jó pár éve magam is rendezek kiállítá-
sokat, és van egy mottó, melyet előszeretettel 
idézek egy kiváló művésztől, Gross Arnoldtól: 

„Annyi baj, gond, bánat és szörnyűség vesz kö-
rül minket a világban, hogy azt nem szabad még 
a művészetbe is beengedni.” A sok nehézség és 
feladat ellenére azt gondolom, hogy egy csodá-
latos és színes világ vesz minket körül, amiért 
hálásak lehetünk. Szeretem a szépet és a jót, s 
úgy gondolom, hogy mindannyiunknak szük-
sége van a szeretetre, az ölelésre, az ünnepek-
re, ezt keresem és próbálom adni a képeimmel 
is. Nagyon sok úti rajzom is van, sokat baran-
golok, és ha megtetszik egy-egy utca, házsor, 
vagy táj, akkor azt az ott megélt érzésekkel le-
rajzolom. Ezzel kapcsolatban számtalanszor 
volt már olyan élményem, amikor a helybeli-
ek azt mondták a rajzaimat látva: „Nem is tud-
tam, hogy ilyen szép helyen lakom!” 

Persze tele vagyok belső vívódásokkal 
magam is, sokat gondolkozom a világban lévő 
ok-okozati összefüggéseken, minden területen, 

és természetesen a külső jelenségek rám is ha-
tással vannak. Ezek a belső gondolatok, vívó-
dások, kérdések és érzések, valamint válaszokat 
kereső útkereséseknek a hatalmas egyvelege, az-
az a belső világom mindenre kiterjedő kérdései 
szintén megjelennek kis rajzaimban, grafikái-
mon. Újabban ezeket is elkezdtem festeni. Úgy 
látom és úgy érzem, ez is megérinti az embe-
reket, elgondolkodtatják őket is... 
H.:  Az építészet és a képzőművészet nem áll tá-
vol egymástól. Hogy egyezteted őket össze ma-
gadban? Versengenek egymással vagy kiegészítik 
egymást? Hogy születik meg egy épület vagy egy 
tér − előbb rajzként, aztán tervként, vagy fordítva?
l.p.:  Külső intelmekre lettem építész, melyhez 
egy különös történet is fűződik. Igazából nem 
is tudtam milyen szakma ez az építészet, s pont 
aznap, amikor ezt javasolták, az iskolából ha-
zafelé, gondolataimban teljesen elmerülve ki-
csit eltévedtem s egy kiállítóterem vitrinje előtt 
állva ocsúdtam fel. Betekintve láttam, hogy ép-
pen egy építésznek a munkái voltak kiállítva. A 
kíváncsiság bevitt, s az ott látott élmények le-
nyűgöztek: rajzi világa nagyon megfogott, az 
épületekről készült makettek meg elvarázsol-
tak. Ez a csodálatos élmény a mai napig tart: 
egészen a gondolattól kezdve a sok-sok rajzon 
át és dolgos emberek keze által végül mindez 
egy épületté alakul, egy térbeli alkotássá válik... 
Persze az idődimenziók egészen mások, mint a 
művészetben, rengeteg szakmát és embert be 
kell vonni, és nagyon sok tényezőtől függ, míg 
egyáltalán elkészül az épület. Azt hiszem, sze-
rencsésnek mondhatom magam, hogy legtöbb 
tervem megvalósul és meg is épül, és szeren-
csésnek érzem magam abban is, hogy a kezdeti 
skiccek-rajzok - amikből szépen lassan tervek 
lesznek, míg végül épület – szinte ugyanazt áb-
rázolják, mint az elkészült valóság.

Ebben van egy nagyon fontos jelenség. 
Vízióink képekben jelennek meg, melyet va-
lamilyen módszerrel ábrázolni tudunk, leraj-
zoljuk, megfestjük vagy valahogy ábrázoljuk. 
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Хемус:  Кои бяха първите ти стъпки в из-
куството? Те навярно се простират далеч 
в детството?
петер лукач:  Всяко дете обича да ри-
сува. Ясно помня московската олимпиада 
през 1980-а година: просто много ми хареса 
как хората се състезават и рисувах всичко… 
Спомням си, че направих поне стотина ри-
сунки. Майка ми ми е разказвала, че много 
често съм отговарял на зададените въпро-
сите с рисуване … Като ученик много оби-
чах да ходя на курс по рисуване в Москва: 
помня миризмата на гуаша, с който рисува-
хме натюрмортите. По късно, в гимназията 
ходех на курсове по рисуване и скулптура. 
Исках да стана художник. 
Х:  Какви са посланията, които искаш да 
предадеш на хората, да споделиш с тях?
пл:  От няколко години и аз организирам 
изложби и мото са ми думите на прекрас-
ния художник Арнолд Грос, които обичам 
да цитирам: „Толкова неприятности, грижи, 
тъга и ужас ни заобикалят в този свят, че 
не бива да ги допускаме в изобразително-
то изкуство“. Въпреки многото трудности и 
задачи, смятам, че светът около нас е чуден 
и пъстър, за което можем да сме благодар-
ни. Обичам красотата и доброто, мисля, че 
всички имаме нужда от любов, прегръдка, 
празници: тях търся и се опитвам да пре-
създам в картините си. Имам много пъте-
писни картини, обичам да скитам и хареса 
ли ми някоя улица, къща или пейзаж, рису-
вам преживяванията, които са породили у 
мен. Неведнъж ми се е случвало, когато ви-
дят картините ми, местни хора да ми кажат: 

„…Не съм и подозирал, че живея на такова 
хубаво място…“

Разбира се, разкъсват ме съмнения, 
често размишлявам за причините и по-
следствията от тях в света, във всяка една 
област, и естествено тези външни явления 
ми въздействат. Вътрешните размишления, 

въпроси и чувства, както и огромният ха-
ос в търсенето на собствен път, разпрос-
тиращите се върху всичко въпроси на моя 
вътрешен свят, също са отразени в моите 
рисунки и графики. Напоследък се зани-
мавам с живопис. Струва ми се, така чувст-
вам, тези неща докосват хората и ги карат 
да се замислят…
Х:  Архитектурата и изобразителното 
изкуство не са далече едно от друго, как ги 
съчетаваш в себе си? Съперничат ли си или 
се допълват? Как се ражда една сграда или 
пространство – първо като рисунка и след 
това като проект или обратното?
пл:  Станах архитект по външни внуше-
ния, свързани с една интересна история. 
Всъщност не ми беше ясно що за професия 
е архитектурата и точно в деня, когато ми я 
предложиха, на път от училище за вкъщи, 
потънал в мислите си, обърках пътя и го 
осъзнах, застанал пред витрината на една 
изложбена зала. Вътре бяха изложени рабо-
тите на някакъв архитект. Любопитството 
ме накара да вляза и видяното ме очарова: 
светът на тези изображения ме увлече, ма-
кетите на сградите ме омагьосаха. Това чу-
десно преживяване ми въздейства и днес: 
как започвайки от идеята и минавайки 
през множество изображения и работли-
ви човешки ръце накрая се оформя в сгра-
да, става пространствена творба… Разбира 
се тук представите за време са изцяло раз-
лични от тези в изобразителното изкуство, 
въвлечени са много професии и хора, съз-
даването на една сграда зависи от много 
фактори. Мисля, че съм щастливец, защото 
повечето от проектите ми са осъществени 
и построени, както и защото реализацията 
се доближава максимално до първоначал-
но нахвърляните скици, които полека-лека 
се превръщат в проекти и накрая в сгради. 

Тук се наблюдава едно много интерес-
но явление. Визиите ни се материализират 
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Ezek olyan alkotások, amelyek az érzéseink-
ből táplálkoznak és az érzésekeinkre hatnak. 
Színek, formák, anyagok jelennek meg, külön-
böző módszerekkel, technikákkal, a kifejezés 
végtelen tárházával. Itt az alkotás szabadságá-
nak köszönhetően nincsenek fizikai törvény-
szerűségek, belső álmunk, szemléletünk és 
látásmódunk szabadon szárnyal – azt hiszem 
ettől emberi, ettől szerethető: esetlen, nem tö-
kéletes, mégis gyönyörűen szép. Ezt követően 
az építészeti tudás és számos képesség birto-
kában – a kőkemény fizikai és egyéb racioná-
lis törvényszerűségek sorával összerakva – kell 
úgy létrehozni az épületnek nevezett objektu-
mot, vagy ha úgy tetszik, funkcionálisan jól 
használható és az embert kiszolgáló térstruk-
túrát, hogy az végeredményben ne csak egy 

„csupasz és száraz” anyaghalmaz legyen, ha-
nem az emberek számára egy jóleső érzést és 
élményt adjon, ugyanazt az érzékeinkre ható 
képet, amit a mindennapi térben megélünk és/
vagy vágyunk rá. 
H.:  Az életrajzodban sok a díj és kitüntetés, me-
lyek alapján gazdag alkotói életút rajzolódik ki. 
Melyik számodra a legkedvesebb?
l.p.:  Azt hiszem az az ember vagyok, aki való-
jában nem a díjakért hajt, nem sokat foglalkoz-
tam eddig ezekkel. Az elismerések legtöbbször 
meglepetésként értek, és rendkívül nagy örö-
met adtak. Valószínűleg a jövőben többet kell 
foglalkoznom az eddig felhalmozott alkotásaim 
és tudásom összegyűjtésével, rendszerezésével 
és azok publikálásával is, hogy tapasztalatai-
mat, munkáimat, alkotásaimat megoszthas-
sam másokkal is. 
H.:  Fontos azonban ezt a kérdést kicsit ket-
té szedni, építészeti és művészeti szempontból.
l.p.:  Építészként a legnagyobb díj számomra 
mégis az, amikor megélhetem mindazt a pozi-
tív élményt és örömöt, amikor az általam ter-
vezett épületekkel olyan otthont vagy olyan új 
környezetet teremtek, amelyet a tulajdonosaik 
örömmel és szeretettel használnak. Legtöbbször 

nagyon értékes barátságok alakulnak ki, és még 
évek múlva is érzem ezt a különös örömöt. 

Művészként pedig csodálatos érzés az, ami-
kor egy-egy rajzom vagy festményem mást is 
megérint, elgondolkoztat, emlékezteti valami-
re, élményt ad, örömet szerez, egyszóval más-
nak is kialakul egy személyes, érzésekkel teli 
története azzal, amit megteremtettem. Olyan 
ez, mint egy szerelem, s úgy érzem, ezek az al-
kotásaim jó helyen vannak. Vannak olyanok is, 
amelyek viszont hozzám kötődnek, bármen�-
nyire is tetszik másnak, nem tudom elengedni 
őket. Hihetetlen érzés az is, hogy van egy kő-
szobrom is, a kárpátaljai Beregszentmiklóson 
lévő szoborparkban. 
H.:  Építesz, tervezel, alakokat és tereket hozol 
létre. Tanítasz másokat a világ és önmaguk ér-
zékelésére. Nagy családod van. Előadásokat tar-
tasz, cikkeket és könyveket írsz az általad alkotott 
projektekről. (Kihagytam valamit?) Honnan 
jön az energia, hogy ilyen sok mindennel tudsz 
foglalkozni?
l.p.:  Ez egy csodálatos ajándék, amit a ter-
mészet adott nekünk, hogy itt lehetünk ezen 
a földön. Annyi felfedezni való van, annyi ér-
dekes dolog, hogy úgy érzem, mindig kevés az 
idő, és nem teszek meg mindent... 

A mindennapi feladatok, az érthetetlen 
és értelmetlenségekkel teli „körök” hatalmas 
energiákat pazarolnak el, szerintem nemcsak 
nálam, hanem másoknál is, és sokszor nagy 
erőfeszítéseket kell tenni, hogy eljuss azokhoz 
az alkotási folyamatokhoz, amelyek, kudarcok 
vagy sikerek árán is, de valahogy létrejönnek. 
Ezek a dolgok építenek, ez képes felmérhetet-
len energiákat adni, és az ezekkel kapcsolatos 
megélt élménynek a minősége is egészen más. 
Tudományok sora foglalkozik ezzel a kérdéssel, 
hogyan lehetséges ez: rengeteg kutatás, vizsgá-
lat és számos értekezés is van erről, hogy mi mi-
vel függ össze, de ha csak azt az egyszerű tényt 
vesszük, hogy az alkotás és a teremtés mind-
mind az érzelmeinkre hatnak, akkor olyan ez 

m i n d e n  g y e r e k  s z e r e t  r a j z o l n i     h ӕ m u s     2 / 2 0 2 6в с я к о  д е т е  о б и ч а  д а  р и с у в а     x e m ус     2 / 2 0 2 6

в картини, които изобразяваме с някакъв 
метод: рисунка, живопис или по друг начин. 
Това са произведения, които се захранват 
от чувствата и им въздействат. Появяват се 
цветове, форми, материали с различни ме-
тоди, техники, с безкрайния набор от израз-
ни средства. В свободното творчество не са 
валидни физическите закономерности, на-
шите сънища, гледища и концепции се реят 
свободно – мисля, че точно това ги прави 
човешки, достойни за обич: те са непохват-
ни, несъвършени и все пак невероятно кра-
сиви. След това, въоръжени с архитектурни 
знания и разнообразни качества – с тежък 
физически труд и всевъзможни рационални 
закономерности – се създава обекта, наре-
чен сграда, или казано другояче: функцио-
нална и обслужваща човека пространствена 
структура, така че в крайна сметка се полу-
чава не просто „сива и безлична“ купчина 
строителни материали, а нещо, което дава 
на хората удовлетворение и емоция, образ 
на действителността, който ни въздейст-
ва, който съпреживяваме в ежедневното 
си пространство и/или за който мечтаем. 
Х:  В биографията си имаш много награди и 
отличия, които очертават наситен твор-
чески път – кое ти е най-скъпо от тях?
пл:  Мисля, че съм човек, който не ламти 
за награди, не се занимавам много-много с 
тях. В повечето случаи ме сварват непод-
готвен и ми доставят изключителна радост. 
Вероятно занапред ще се наложи да се зае-
ма с направеното дотук, да систематизирам 
произведенията и знанията си, да ги обобщя 
и публикувам, за да споделя с хората своя 
опит, работата и творбите си. 
Х:  Важно е този въпрос да се раздели на 
две: от гледна точка на архитектурата и 
на изкуството.
пл:  Като архитект за мен най-голямата на-
града е да изживея радостното усещане, че 
проектираните от мен сгради са създали 

дом или среда, която собствениците полз-
ват с радост и любов. В повечето случаи то-
ва се превръща в ценно приятелство и ми 
носи радост и години по-късно. 

Като художник е прекрасно чувство-
то, че твоя рисунка или живописна творба 
вълнува и друг човек, кара го да се замисли, 
напомня му нещо, с други думи, благодаре-
ние на създаденото от мен, този човек гра-
ди своя, изпълнена с чувства история. То е 
нещо като любовта и чувствам, че тези мои 
произведения са попаднали на добро мяс-
то. Има и такива, които са до такава степен 
свързани с мен, че колкото и да ги харесват, 
не мога да се разделя с тях. Особено голяма 
е радостта ми, че моя каменна статуя е изло-
жена в скулпторния пар в Берегсасмиклош 
в Закарпатието. 
Х:  Рисуваш, проектираш, създаваш образи и 
пространства. Учиш другите да възприемат 
света и себе си. Имаш голямо семейство. 
Изнасяш лекции и пишеш статии и книги за 
сътворените от теб проекти. (Пропуснах 
ли нещо?) Откъде идва енергията, коя-
то те зарежда да се занимаваш с толко-
ва много неща? 
пл:  Природата ни е дала този чудесен по-
дарък да живеем тук, на Земята. Има още 
толкова интересни неща за откриване, че 
чувствам, времето недостига, и аз не пра-
вя всичко…

Всекидневните задачи, безумните и без-
смислени „кръгове“, които правим, разхи-
щават огромна енергия, мисля, че е вярно 
не само за мен, а и за другите, често пъти са 
необходими огромни усилия, за да навлезе 
човек в творчески процес, за да може, с цена-
та било на успехи, било на провали, да тво-
ри. Това са неща, които изграждат човека и 
са в състояние да го заредят с неизчерпаема 
енергия, а преживяванията, свързани с тях, 
са от напълно различно естество. Много на-
уки се занимават с въпроса, как става това, 
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mint egy bizsergető szerelem: a pozitív ener-
giák csodákra képesek, hihetetlen erőket ad.

Van, ami belülről jön, talán ez a kíváncsi-
ság, a gyermeki kíváncsiság, amire nagyon fi-
gyelek, hogy mindig megmaradjon. Emellett 
én mindig szeretném szépnek és jónak is lát-
ni a világot, valahogy úgy, mint ahogy a gyer-
mekek: a valóság és a képzelet egy és ugyanaz, 
ami teljesen természetes. Az idő- és térdimen-
ziók nem fizikai törvényszerűségeken alapul-
nak, és minden más is lehetséges, végtelen a 
lehetőségek sora. Tudom, hogy ez idealisztiku-
san hangzik, de hiszek benne – annak ellenére, 
hogy a materializmusra csupaszított világban 
és világnézetünkben mennyi baj és szörnyűség 
vesz minket körül. Ez a hit óriási energiákat ad.

Ugyanakkor nagyon sok munka is van 
mind a fizikai, mind a szellemi térben, min-
denben: megtanulni elfogadni a mindennapi 
eseményeket, elfogadni a dolgokat, amik körül-
vesznek minket, elfogadni a természet rendjét, 
törvényszerűségét, elfogadni a társainkat, elfo-
gadni, hogy mindannyian a magunk útkeresé-
sében vagyunk, és megvan a magunk küzdelme. 
Ezek fizikai és szellemi törvényszerűségek, me-
lyek velünk vannak. És mindehhez rendkívül 
kemény munka megtanulni azt is, hogy eze-
kért mind hálásak legyünk. Hálásak legyünk 
mindenért, amink van, ami megadatott; ké-
pesek legyünk köszönetet mondani bárminek, 
és újra és újra a dolgunkat tenni, a dolgunkat, 
amely az élet ritmusában a mindennapi felada-
tunk. Hálát adni a természetnek és elfogadni azt, 
hogy szívünkkel mindig mosolyogni tudjunk. 
H.:  Társadalmi aktivitást is folytatsz − milyen 
fontos kérdések mozgatnak meg?
l.p.:  A munkám során, a hosszú évek alatt 
azt tapasztaltam, hogy a közösség szerepe na-
gyon fontos. A mostani, individualista világ-
ban a közösség szerepe nagyon lecsökkent, az 
egyéni érdekek mindent felülírnak. Pedig jól 
tudjuk, hogy egy közösségnek ereje van, és a 
közösség tagja a saját tudásával sokat tehet. A 

bolgárok déli mentalitásában ez még valahogy 
természetesebben megvan, és Magyarországon 
a bolgár közösségben jó ezt megélni és meg-
tapasztalni, jó ennek részese lenni. De gyerek-
koromból is ezt hozom, a legtöbbször a tágabb 
család együtt volt, akár nyaraltunk, akár valami 
hétköznapi feladatot kellett megoldani, és ezt 
még inkább érzem, amióta én is nagycsaládos 
lettem. Ezenkívül más, leginkább művészi kö-
zösségekben is érzem ezt az erőt, sokat tanulok 
belőlük. A kultúrának és a művészetnek itt is 
óriási szerepe van. Azt hiszem, ezek most a leg-
fontosabb kérdések, ami előttem állnak: a mű-
vészettel hogyan lehet tanulni, mi mindenben 
segít, milyen szabadságot ad, és hogyan lehe-
tünk együtt, hogyan lehet összefogni, hogyan 
segíthetünk egymásnak, ki-ki a maga képes-
ségeivel... Mostanában ez foglalkoztat a leg-
inkább, és az ilyen szerepek vállalásával, úgy 
érzem, sokat tehetek ezért... 
H.:  Bulgáriában születtél. Mikor jöttél Magyar
országra, és mik voltak az első benyomásaid? Mi 
őrzi meg benned a bolgárságot?
l.p.:  Már babaként Magyarországon voltam, 
így nekem nincsenek egy ország váltásával járó 
élményeim. Viszont – gyerekként, főleg amíg 
éltek nagyszüleim – a legtöbb szünetet, szinte 
minden tavaszi-nyári-téli szünetet Bulgáriában 
töltöttem, nagy családi körben. Ezek csodála-
tos együttlétek és élmények voltak. A mai napig 
törekszem arra, hogy minden évben eljussunk 
Bulgáriába, most már a saját kis családommal. 
Csodálatos nagyszüleim, imádott unokatestvé-
reim, a gyerekkori élmények, szerte az ország-
ban együtt töltött üdülések, hol a hegyekben, 
hol a tengerparton, mind a szülőföld szerete-
teként hatott rám. Bár soha nem éltem ebben 
az országban, mégis otthon érzem magam. És 
ebben benne van édesanyám, felmenőkkel 
együtt, az anyanyelv, az ételek, az ízek, a cso-
daszép tájak, a gyerekkori és persze a mostani 
élmények is. Nagyon jó látni, hogy mindez már 
a gyermekeimnek is fontosak, otthon érzik ők 
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изследвания, експерименти и трудове из-
следват взаимозависимостите, но вземем 
ли само простия факт, че произведението 
и творчеството въздействат на чувствата, 
веднага е ясно, че става въпрос за нещо ка-
то любовната тръпка: позитивната енергия 
прави чудеса, дава невероятна сила. 

Има неща, които ти идват отвътре, дет-
ското любопитство например, което много 
държа да съхраня у себе си. Бих искал ви-
наги да виждам света красив и добър, как-
то децата: за тях действителност и фантазия 
са едно и също, и това е съвсем естествено. 
Времето и пространството не се основа-
ват на физически закономерности, всичко 
е допустимо, възможностите са безкрайни. 
Знам, че звучи идеалистично, но вярвам в 
това – въпреки че в опростените до груба-
та си материалност свят и светоглед, сме за-
обиколени от толкова злини. Тази вяра ми 
дава огромна енергия. 

В същото време има още много работа, 
както във физическото, така и в духовно-
то пространство: да се научим да приемаме 
ежедневието, да приемаме нещата, които ни 
заобикалят, природния ред и неговите за-
кономерности, да приемаме хората, както и 
да приемаме, че всеки търси своя път, все-
ки има своята борба. Това са физическите и 
духовните закономерности, които са в нас. 
И, наред с това, с много труд да научим да 
сме благодарни. Да сме благодарни за всич-
ко, което имаме, което ни е дадено, да из-
казваме благодарността си за всяко нещо 
и да вършим отново и отново работата си, 
ежедневната си задача в ритъма на живота. 
Да сме благодарни на Природата и винаги 
да се усмихваме със Сърцето си.
Х:  Проявяваш обществена активност – кои 
са значимите въпроси, които те задвижват?
пл:  В работата си от години чувствам, 
че ролята на общността е много важна. В 
днешния свят на индивидуалисти ролята 

на общността намалява, индивидуални-
те интереси тържествуват над всичко. А 
добре знаем, че общността има сила и все-
ки неин член може да допринесе много със 
своето знание. В южняшкия манталитет на 
българите това е заложен по естествен на-
чин, хубаво е да преживееш тези неща сред 
българската общност в Унгария, да си част 
от нея. Нося го още от детството си, голя-
мото семейство често беше заедно било на 
почивка през лятото, било за да се реши ня-
какъв ежедневен проблем, още по-добре го 
разбирам, откак и аз имам голямо семей-
ство. И в други, предимно художествени 
общности чувствам подобна сила и много 
уча от тях. Огромна е ролята на културата 
и изкуството в това отношение. Струва ми 
се, че това са най-важните въпроси, които 
стоят пред мен: как може да се учи от изку-
ството, кое за какво помага, каква свобода 
дава, и как да сме заедно, как да се обеди-
ним, как да си помагаме, всеки според спо-
собностите си… Тези неща ме занимават и 
чувствам, че приемайки тази роля бих мо-
гъл да направя много…
Х:  Роден си в България, кога пристигна в 
Унгария и кои бяха първите ти впечатле-
ния? Какво поддържа у теб българското? 
пл:  Дошъл съм в Унгария още като бе-
бе, нямам преживявания, свързани със 
смяната на държавата. Като дете обаче – 
докато бяха живи баба и дядо, повечето 
ваканции, почти всяка пролетна, лятна и 
зимна ваканция прекарвах в България, в 
Голямото семейство. Това бяха прекрасни 
преживявания на емоционално общуване. 
И до днес се старая всяка година да ходим 
в България, сега вече с моето малко семей-
ство. Прекрасните ми баба и дядо, любими-
те ми братовчеди, детските преживявания, 
почивките из цялата страна, било в плани-
ната, било на море, това бе за мен любовта 
към родината. И въпреки че никога не съм 
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is magukat mindkét országban, nagyon jó ér-
zés ez a kötődés. 

Egy kis érdekesség ehhez: családi igaz tör-
ténet alapján az 1876-os bataki mészárlást ük-
nagymamám túlélte, a romok alól mentették ki... 
Idén ezt a szép települést kerestük fel, ahol el-
mesélve ezt a történetet gyermekeimnek kicsit 
elgondolkodtunk az idő különös végtelenségé-
ben. Hát nem csoda ez? Kutatom és rajzolom a 
családfát is, a bolgár vonalat édesanyám segít-
ségével, s van olyan szál is, amely egész Todor 
Kableskovig is eljutottak... Azt hiszem, ez olyan 
hihetetlenül gyönyörű!
H.:  Hogyan veszel részt a bolgár közösség életé-
ben? Miért fontos ez neked?
l.p.:   Nagyon sokat köszönhetek Milena 
Vladimirovának, aki beajánlott a bolgár mű-
vészek csoportjába, így egyre gyakrabban ve-
hettem részt ezeken a kiállításokon és egyéb 
kisebbségi programokon. Az érzés nagyon ha-
sonló volt ezeken az eseményeken, mint ami-
kor Bulgáriában vagyok, hiszen bennem is ott 
van ennek a népnek a kultúrája, a gyerekkori 
emlékektől kezdve minden megismert és újabb 
történeteken át egészen a közösség csodálatos 
embereit is beleértve. 

Bár távol áll tőlem mind a politika, mind 
az adminisztratív feladat elvégzése, mégis elvál-
laltam az önkormányzati képviselői tevékeny-
séget, hogy ennek a kultúrának az ápolásához 
hozzá tudjak kapcsolódni. Az első kerületben 
tevékenykedem, az elmúlt öv évben számos ki-
állítást és rendezvényt tudtunk már sikeresen 
megvalósítani, gazdagítva és színesítve a teljes 
közösség kulturális eseményeit. Ami a legizgal-
masabb az egészben, hogy mindezek a jelensé-
gek részei a magyar kultúrának is, nagyon sok a 
közös pont, az összefonódás. Egyre több érdekes 
és izgalmas történetet ismerek meg, ami mind 
a két néphez kötődik. Egyszerűen csodálatos.

Ez a kettős kulturális identitással rendelke-
ző közösség nagyon erős, mely gazdag történe-
lemmel, tettre kész emberekkel és egy rendkívül 

erős és szerteágazó kulturális és művészi ka-
rakterrel rendelkezik. Nagy számban és rend-
kívül magas minőségben alkotó művészeink 
vannak, legyen az festő, szobrász, színész, író 
vagy táncos vagy bármi, ők mindkét országban, 
sőt sokszor a nemzetközi porondon is kiválóan 
teljesítenek. Rendkívül hálás és büszke vagyok, 
hogy mindennek a részese lehetek.  

Nagyon sok nehézség és rengeteg mun-
ka van az események mögött, néha sziszifuszi 
küzdelmekkel. Amikor viszont látom az örö-
möt és a boldogságot az emberek arcán, ak-
kor az engem is örömmel tölt el. Ilyenkor úgy 
érzem, hogy megérte a sok munka. Még ren-
geteg ötletem és tervem van, remélem meg tu-
dom valósítani őket.

Ravda, 2026. augusztus 18-25.
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живял там, в България се чувствам у дома. 
Голяма е ролята на майка ми и нейните ро-
дители, на родния език, храната, вкусове-
те, чудната природа, детските и разбира се 
сегашните спомени. Много е приятно усе-
щането, че всичко това е важно и за моите 
деца, чувстват се у дома и в двете държа-
ви, и тази обвързаност ме изпълва с пре-
красни чувства.

И една интересна подробност: моя-
та прабаба е преживяла ужасното баташко 
клане през 1876 година, спасили са я изпод 
развалините… Тази година посетихме това 
красиво селище, където разказах история-
та на децата ми и се размислихме за стран-
ния бекрай на времето. Не е ли чудесно!... 
Изследвам и рисувам родословното ни дър-
во, българският клон с помощта на майка 
ми, има нишка, която извежда право към 
Тодор каблешков… Струва ми се, че всич-
ко това е невероятно прекрасно!
Х:  Какво е участието ти в живота на бъл-
гарската общност? Защо ти е важно?
пл:  Много дължа на Милена Владимирова, 
която ме покани в групата на български-
те художници, така мога все по-често да 
вземам участие в общите изложби и други 
програми на малцинствата. На тези съби-
тия изпитвам същите чувства, които съм 
изпитвал в България, защото у мен е жива 
културата на този народ, като се започне от 
детските спомени и се мине през всички из-
вестни и нови събития, чак до прекрасни-
те хора в общността.

Не са ми присъщи политическите и 
административните задачи, въпреки то-
ва приех да стана член на местното са-
моуправление, за да мога да допринеса за 
съхраняването на културата ни. Работя в 
Първи район, през изминалите пет години 
осъществихме успешно няколко изложби 
и други събития, обогатявайки и разноо-
бразявайки културната палитра на цялата 

общност. Най-вълнуващото във всичко това 
е, че всички тези прояви са част и от унгар-
ската култура, имаме много общи моменти, 
преплитания в културата на двата народа. 
Научавам все повече и по-интересни исто-
рии, свързани и с нашите народи. Просто 
е прекрасно.

Една общност с двойна културна иден-
тичност е много силна с богатата си история 
и готови за дела хора, сред които има мно-
го силни и разностранни в културно и ху-
дожествено отношение  характери. Имаме 
много изключително качествени художни-
ци, били те живописци, скулптори, актьо-
ри, писатели или танцьори, или каквото и 
да било, те се реализират и в двете държа-
ви, а много често и на международната сце-
на. Изключително съм благодарен и горд, че 
съм част от всичко това.

Зад всяко събитие стоят много труднос-
ти и огромна работа, понякога сизифовски 
усилия. Когато обаче видя радостта и щас-
тието в лицата на хората, и аз се изпълвам 
с радост. В такива случаи чувствам, че си 
е заслужавало усилията. Имам още много 
идеи и планове, надявам се да ги осъществя. 

Равда, 18-25 август, 2026 г.



g y e r e k e k n e kз а  д е ц ата

П е т ъ р  Б о б е в
Лято сред снега  

P e t a r  B o b e v
Nyár a hó közepette

108 · 109



110 111

П е т ъ р  Б о б е в :  Л я т о  с р е д  с н е га     x e m ус     2 / 2 0 2 6 P e ta r  B o b e v :  N yá r  a  h ó  k ö z e p e t t e     h ӕ m u s     2 / 2 0 2 6

Живял някога един добър градинар. Наричал се дядо Цвятко. Той имал 
внуче Васко. Двамата се обичали много.

Веднъж дядото поливал градината си. Запретнал крачоли, той опра-
вял вадата с мотика. Доматените растения всмуквали жадно вода-
та и се усмихвали. Плодовете им блестели на слънцето.

Васко разпитвал дяда си за живота на зеленчуците. Старецът 
пушел луличката си и му разказвал всичко, което бил научил през 
дългия си живот.

Васко разглеждал първите узрели плодове и им се радвал.

Откъснал един от тях и го захапал. 

— Колко са хубави доматчетата! — казал той. — И колко много ги оби-
чам — такива сочни, червенички, хем киселички — хем сладички!

Той доизял доматчето и внезапно запитал:

— Дядо, защо има плодове само през лятото?

Старецът оставил мотиката и отвърнал: 

— Виждам, че ще станеш добър градинар. Искаш да разбереш всич-
ко. Това е добро. Питай винаги! Плодовете се раждат през лятото, 
защото тогава има силно слънце. За да узреят, те имат нужда от 
много светлина и много топлина.

Васко помислил малко и продължил: 

— А аз толкова много ги обичам! Да знаеш как ми се иска да си ги ям и 
през зимата.

Дядото се усмихнал: 

— Ех! И аз бих си хапнал тогава пресни доматчета, нарязани на колел-
ца и посипани с кълцан магданоз. Но не знам как може да стане това. 

Двамата замълчали.

Полъхнал лек ветрец и прошумолял сред доматените листа.

Неочаквано градинарят дочул едно слабичко гласче: 

— Дядо Цвятко, дядо Цвятко, наведи се да ти кажа нещо!

Той се навел.

Élt egyszer egy derék kertész. Cvjatko apónak hívták. Volt egy kisunokája, 
Vaszko. Nagyon szerették egymást.

Egy nap az öreg a kertjét öntözte. Felgyűrte a nadrágszárát, és kapával 
egyengette az árkot. A paradicsomtövek éhesen szívták be a vizet és moso-
lyogtak. A paradicsomok ragyogtak a napfényben.

Vaszko a zöldségek életéről faggatta nagyapját. Az öreg pipáját szívva min-
dent elmesélt neki, amit hosszú élete során megtanult.

Vaszko gyönyörködve nézegette az első érett terméseket.

Leszakított egyet, és beleharapott.

− Milyen szépek a paradicsomok! − mondta. − És mennyire szeretem őket! 
Lédúsak, pirosak, édeskések is, savanykásak is.

Megette a paradicsomot, aztán hirtelen azt kérdezte:

− Nagyapa, miért csak nyáron vannak zöldségek?

Az öreg letette a kapát, és így válaszolt:

− Látom, jó kertész lesz belőled. Mindent tudni akarsz. Ez jó. Mindig kérdezz! 
A zöldségek nyáron teremnek, mert akkor a süt a legerősebben a nap. Hogy 
megérjenek, sok napfényre és melegre van szükségük.

Vaszko töprengett egy kicsit, aztán így folytatta:

− De én annyira szeretem őket! Ha tudnád, mennyire szeretném, ha télen is 
ehetnék belőlük!

Nagyapja elmosolyodott.

− Eh! Én is ennék akkor friss paradicsomot karikákra szelve, apróra vágott 
petrezselyemmel megszórva. De nem tudom, hogy oldhatnánk ezt meg.

Mindketten elhallgattak.

Enyhe szellő kerekedett, megrezegtette a paradicsomleveleket.

Egyszer csak a kertész mintha egy gyenge hangocskát hallott volna:

− Cvjatko apó, Cvjatko apó, hajolj csak le, mondok valamit!

Az öreg lehajolt.

Apró szőrös magocska kandikált ki az egyik pirosló paradicsom repedéséből, 
és emberi hangon beszélt:
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Малка космата семчица надничала от пукнатинката на един зачер-
вен домат и говорела с човешки глас: 

— Искам да родя плодове през зимата, за да ги яде Васко. Обичам го. 
Той е много добро момченце.

Старецът казал: 

— Аз също го обичам — нали ми е внук. Но не знам как да изпълня жела-
нието му. 

— Ето как — засади ме заедно със сестричките ми наесен и през зима-
та ние ще дадем много плодове.

Дядо Цвятко се засмял толкова силно, че луличката му паднала във 
водата. Огънчето изцвърчало и угаснало. Дядо Цвятко я извадил и я 
прибрал в джоба си.

— Много си мъничка — рекъл дядото. — Затова говориш така. Ти не 
знаеш какво е зимата. Та вие ще измръзнете веднага. 

— А ти защо не замръзваш? 

— Имам си къща. 

— Направи и за нас къща! 

— Да ви направя — но вие искате много светлина. 

— Сложи ѝ повече прозорци! Направи я цялата от прозорци!

Дядото послушал малката семчица. Запретнал ръкави и направил 
такава къщичка, каквато искала тя. Направил къщичка от стъкло.

Откъснал ранното доматче и запазил семената му.

Дошла есента. Градината опустяла. Задухал севернякът и обрулил 
листата от дърветата. Небето се покрило със сиви облаци. Завалял 
студен дъжд. След това между дъждовните капки почнали   снежинки.

Дядото запалил печката в стъклената къщичка и посял семенцата. 
Поникнали нежни зелени стръкчета. Подали се над пръстта и кимна-
ли с листенца. Поздравили стария градинар.

Навън валял едър сняг. Снежинките се полепвали по стъкления по-
крив на къщичката, но бързо се стопявали и се оттичали встрани 

− Szeretnék termést hozni a télen, hogy Vaszko ehessen belőle. Szeretem őt. 
Nagyon jó kisfiú.

Az öreg így szólt:

− Én is szeretem, hisz az unokám. De nem tudom, hogyan teljesíthetném a 
kívánságát.

− Hát így: ültess el engem a nővérkéimmel együtt az ősszel, s a télen bő ter-
mést hozunk!

Cvjatko apó úgy elnevette magát, hogy a pipája a vízbe esett. A tüzecske 
felsercent és kialudt. Cvjatko apó kihalászta a pipát, és a zsebébe tette.

− Nagyon aprócska vagy még − mondta −, ezért beszélsz így. Nem tudod, mi 
az a tél. Hisz rögtön megfagynátok.

− Hát te miért nem fagysz meg?

− Nekem van házam.

− Hát csinálj nekünk is!

− Csinálhatok én, de nektek sok fény is kell!

− Tegyél rá több ablakot! Legyen az egész ablakokból!

Az öreg hallgatott a kis magocska tanácsára. Felgyűrte az ingujját, és megé-
pítette a házat úgy, ahogy a magocska kérte. Üvegházikót csinált.

Leszakította a korai paradicsomocskát, és félretette a magjait.

Eljött az ősz. A kert kietlenné vált. Fújni kezdett az északi szél, és lerázta a 
fákról a leveleket. Az eget szürke felhők borították. Hideg eső hullott. Aztán 
az esőcseppek között megjelentek az első hópelyhek is.

Az öreg befűtötte a kályhát az üvegházikóban, és elültette a magokat. Zsenge 
zöld növénykék szökkentek szárba. Kikandikáltak a föld alól, és apró leveleik-
kel integettek. Így köszöntötték az öreg kertészt.

Odakint sűrűn hullt a hó. A hópelyhek megtapadtak a házikó tetején, de rög-
tön el is olvadtak, és kanyargós kis patakocskákként folytak alá.

Cvjatko apó rendszeresen öntözte a fiatal növénykéket és kapálta mellettük a 
talajt. Vaszko mindig segített neki. Eltelt néhány hét. A paradicsomok virág-
ba borultak. Odakint hóvihar tombolt, bent viszont kellemes meleg volt, s a 
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като лъкатушни ручейчета.

Дядо Цвятко поливал редовно младите растения и прекопавал поч-
вата край тях. Васко му помагал винаги. Минали няколко седмици. 
Доматите цъфнали. Навън беснеела снежна буря, а вътре било то-
пло-топло и жълтите цветчета се усмихвали радостно — същинска 
пролет!

Цветчетата вързали плод и увехнали. Плодовете почнали да на-
едряват бързо. Старецът не преставал да се грижи за тях и да им се 
радва. Но един ден той влязъл при тях угрижен. Васко бил болен.

Лекарят казал, че трябва да яде пресни плодове.

Дядо Цвятко се взирал внимателно. Няма ли поне едно узряло домат-
че?

Тогава пак дочул познатото гласче: 

— Ела насам! Погледни тук, тук — под големия лист!

Той отместил листа и видял един червен домат. Слънчевите лъчи 
минавали спокойно през стъклените стени на къщичката и играели 
върху лъскавата кожица на доматчето. Вътре било истинско лято — 
имало слънце и червени плодове. А навън земята спяла зимния си сън, 
завита с дебело снежно одеяло.

Доматчето шепнело: 

— Вземи ме! Занеси ме на Васко — и той ще оздравее! 

Старецът го откъснал и изтичал у дома.

Васко лежал с притворени очи. Дядо Цвятко пошепнал на ухото му: 

— Виж какво ти нося!

Детето полуотворило очи. Видяло доматчето. Очите му светнали. 

Изяло го бързо. Ободрило се.

На другия ден дядото му откъснал още две доматчета. На третия 
ден донесъл цяла кошничка.

Васко оздравял бързо.

Станал от леглото и почнал пак да помага на дядо си.

sárga virágocskák örvendezve mosolyogtak − akárha tavasz lett volna!

A virágocskák termést kötöttek és elhervadtak. A termések gyorsan teste-
sedtek. Az öreg nem szűnt meg gondoskodni róluk és gyönyörködni bennük. 
Egy nap azonban gondterhelten lépett be hozzájuk. Vaszko megbetegedett. 

Az orvos azt mondta, friss zöldséget kell ennie.

Cvjatko apó fürkészőn nézett körül. Van-e legalább egy érett paradicsom?

S ekkor ismét az ismerős hangocskát hallotta:

− Erre gyere! Ide nézz, ide − a nagy levél alá!

Elhúzta a levelet, és egy nagy piros paradicsomot pillantott meg. A napsu-
garak akadálytalanul sütöttek át a házikó üvegfalain, s játszottak a paradi-
csomocska csillogó héján. Valóságos nyár volt odabent, napsütés és piros 
paradicsomok. Odakint pedig téli álmát aludta a föld, vastag hópaplannal 
betakarva.

− Szakíts le! Vigyél el Vaszkónak, és meg fog gyógyulni! − suttogta a paradi-
csomocska.

Az öreg leszedte, és sietett vele a házba.

Vaszko félig behunyt szemmel feküdt. Cvjatko apó a füléhez hajolt, és így 
suttogott:

− Nézd, mit hozok neked!

A gyerek kinyitotta a szemét. Megpillantotta a paradicsomot. Felcsillant a 
szeme.

Gyorsan megette. Felüdült tőle.

Másnap az öreg újabb két paradicsomot szedett le neki. Harmadnap egész 
kosárkával hozott.

Vaszko hamar meggyógyult.

Felkelt az ágyból, és ismét segédkezni kezdett a nagyapjának.

Kovács Lajos Gergely fordítása
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1974-ben születtem a Haemus hegyvidé-
kén, Bulgáriában. Édesanyám bolgár, édes-
apám magyar, egy testvérem van. Leányfa-
lun élek és alkotok. Hat gyermek édesapja 
vagyok. A rajzolás öröme végigkísért az úton, 
melyen elindultam: a gyerekkori pálcikaem-
bereimet a moszkvai festőiskola követte, majd 
a budapesti Dési-rajzkör. Építésznek tanul-
tam, élek-halok a hivatásomért. Már az egye-
temen is fantasztikus mesterektől lestem el 
a szakma ezerarcúságát és gyönyörűségét, de 
a rajz mindig ott volt. A vonalakkal életet le-
hetett teremteni, tereket alkottam, a sok kis 
vonalból hangulatokat varázsoltam s pilla-
natokat örökítettem meg. Rajzoltam, mert 
belülről jött; rajzoltam, mikor valamit szó-
ban nem tudtam elmondani; rajzoltam, mert 
szerettem rajzolni; éjjel-nappal rajzoltam, az 
egyetemen, mert mindig le kellett valamit 
rajzolni; rajzoltam, mert utazáskor mindig 
van valami szép; rajzoltam, mert a házakat 
csak rajzolni lehet; s rajzolok, mert így való-
síthatom meg álmainkat, mindannyiunk ál-
mát, az életet és a teret. 

Tereket alkotni s álmokat megvalósítani 
– ez a dolgom. Figyelem az embert, nézem a 
tájat, a környezetet, kutatom a tradíciókat, s 
keresem az újszerűt: a gondolatok vonalakká, 
majd terekké alakulnak. Teret alkotok a pezs-
gő mindennapoknak, teret a meghitt otthon-
nak s teret dinamikus környezetünkben. 
 Formák születnek, fények játszanak, anyagok 
jönnek létre, s szép lassan megelevenedik a 
látható s a tapintható. Ezek mégis mind az 
emberről szólnak, értünk vannak: benne jár-
kálunk a terekben. 

Építészet, belsőépítészet, városépítészet és 
művészet. Elválaszthatatlan és összetett egység, 
annak minden részletével és megoldásával. 
 Téralkotás, csak különböző dimenziókban, s 
mindezt emberi szemmértékkel. Számos köz-
épület, lakóépület, kereskedelmi és vendéglá-
tó épület, oktatási és kulturális épület, műem-
lék épület tervezésére, rekonstrukciójára kap-
tam lehetőséget országszerte, egyéni és cs oportos 
munkák keretében: többek között a leányfalui 
 Ravasz László Emlékház, a Leányfalui Termál-
fürdő felújítása, a Gyáli Városközpont, az esz-
tergomi tornaterem, a Martonvásári Kulturá-
lis Központ és Óvodamúzeum, a vecsési Pos-
ta, a nyírbátori piac, a pátyi általános iskola, a 
pilisszentkereszti Szlovák Ház, az ürömi sport-
pálya, a visegrádi Hilton Szálloda, az újpesti 
Juharliget Lakópark, a máriahalmi piac, teréz-
városi társasház, veszprémi köztér-rekonstruk-
ció és parkolóház, a szentendrei passzívház, 
számos családi ház és még sok más elkészült 
épület és díjnyertes pályázat, mint például a 
kecskeméti főtér, a kőhegyi központ és óvoda.

Lukács Péter
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